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NADÂL DAL 2022

Rem Spicemei

Al sarà un Nadâl Bon, 
se al sarà di conversion

Metisi a dî alc sore dal Nadâl intai 
moments che nus presente chest toc 
de nestre vite al è un afâr avonde 
intrigôs. Di fat, il Nadâl si jere usâts a 
spietalu tant che un timp di serenitât 
e di pâs, che al zovave par racreânus 
il spirt e nus faseve stâ contents e in 
armonie cu la umanitât interie.
Ma massime in chescj ultins agns, 
par chel che la memorie nus permet 
di tignî aments, al pâr che il malin al 
vedi cjapât plui fuarce dal solit e si à 
imparonât dal cûr dai prepotents, che 
al pâr che se gjoldin a lambicâ la int. 
E chest al sucêt dibot par dut il mont, 
e i fats che lu dimostrin a son cussì 
tancj che fânt une liste nol è nancje il 
câs: al sarès il pericul di dismenteânt 
une vore.
Uns vincj secui indaûr, si veve vût la 
fortunone di vê intal mont un Grant 
Mestri mandât par insegnânus la 
strade juste. Al jere ancje Lui nassût 
intune Tiere ocupade di int foreste e 
prepotente, e al veve alore podût provâ 
di persone ce che al vûl dî sei sot di 
triscj parons. E i siei gjenitôrs za di 
picinin a scugnirin scjampâ cun Lui di 
cjase lôr par sparagnâi la vite. Il mont 
di chel timp nol veve tante int di cumò, 
ma la tristerie no mancjave fregul, e 
al pâr che e sedi vignude cressint biel 
vignint incà cul timp. No podaressino 
ancje lâ a lei sul libri Sant cetant che 
al à fadiât par idreçâ bande dal ben 
e de justizie chê biade di umanitât 
che in chê volte lu cerclave, par savê 
cemût che e je lade a finîle? O scugnìn 
duncje rindisi cont che la tristerie dal 
mont e à lidrîs une vore antighis, il 
fat al è che e je icressude cul timp, cul 
numar de int e cul progrès dal savê. 

Ve mo, a Chel di Nazareth no i fasin ni 
cjalt ni frêt lis nestris fiestis paianis, 
lis nestris luminariis, i nestris pane-
tons. Pal nestri ben Lui nus domande 
finalmentri di lassâ di cori daûr a lis 
lusignis che il mal cun grande furbetât 
nus presente. Dome cu la conversion 
il mont si salvarà. Rivarìno a fâ un 
pas di chê fate?

		  Rem Spicemei 

Sarà un Natale Buono 
se sarà di conversione

Provare a dire qualcosa sul Natale 
nei periodi che ci presenta questo 
tratto della nostra vita è una faccenda 
oltremodo complicata. Difatti il Natale 
eravamo abituati ad attenderlo come 
un tempo di serenità e di pace, che 
giovava per ricrearci lo spirito e ci 
faceva stare contenti e in armonia 
con l ’intera umanità. 
Ma soprattutto in questi ultimi anni, 
per ciò che la memoria ci permette 
di ricordare, pare che il maligno 
abbia preso più forza del solito e si 
sia impadronito del cuore dei prepo-
tenti, che sembra provino piacere a 
tormentare la gente. E questo accade 
quasi in tutto il mondo, e i fatti che lo 
dimostrano sono così tanti che farne 
una lista non è il caso: ci sarebbe il 
pericolo di dimenticarne un grande 
numero. 
Circa venti secoli fa si ebbe la grande 
fortuna di avere nel mondo un Grande 
Maestro inviato per insegnarci la via 
giusta. Anche Lui era nato in una 
Terra occupata da gente straniera 
e prepotente, e così aveva potuto 
provare di persona che cosa significhi 
essere sottoposti a cattivi padroni. 
E i suoi genitori, quand'era ancora 

piccolino, dovettero fuggire con Lui 
dalla loro casa per risparmiargli la 
vita. Il mondo di quel tempo non aveva 
tanta gente come ora, ma la cattiveria 
non mancava per nulla, e sembra che 
sia venuta crescendo man mano che 
si avvicinava il nostro tempo. Non 
potremmo anche andare a leggere 
nel Vangelo quanto ha faticato per 
indirizzare verso il bene e la giustizia 
quella povera umanità che allora lo 
circondava per sapere in che modo è 
andata a finire? Dunque dobbiamo 
comprendere che la cattiveria del 
mondo ha radici molto antiche, ma 
il fatto è che è cresciuta con il tempo, 
con il numero delle persone e con 
l ’aumento della conoscenza. 
Attenti, a Quello di Nazareth non 
fanno né caldo né freddo le nostre 
feste pagane, le nostre luminarie, i 
nostri panettoni. Per il nostro bene 
Lui ci chiede di smettere finalmente di 
correre dietro alle abbaglianti proposte 
che il male con grande furbizia ci 
presenta. Solo con la conversione il 
mondo si salverà. Riusciremo a fare 
un passo di questa portata? 
 
(Traduzione dall’originale in lingua 
friulana a cura della Redazione)  
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SAN NICOLA, IL SANT DAI FRUTS

Gianni Colledani

DI LÀ DA L'AGHE, SPILIMBERGO

Un santo è un modello e la sua 
conformità viene valutata rispetto 
alla vita di Gesù. La stessa fedeltà al 
modello diviene modello per gli altri. 
Il santo quindi è un uomo di Dio e, 
contemporaneamente, un mediatore 
tra questo e l’altro mondo. Può essere 
martire, taumaturgo, dispensatore di 
grazie. Le sue stesse reliquie, i luoghi 
medesimi nei quali è vissuto, irradiano 
la sua forza quasi magica, il suo mana, 
il suo orenda. Non senza ragione usiamo 
queste parole care agli antropologi, ma 
potremmo usare, a riguardo, il termine 
caro alla tradizione cristiana, virtus, che 
ne traduce perfettamente il significato. 
Anche San Nicola quindi, come tanti 
altri santi, è considerato un virtuoso 
uomo di Dio, da cui, a distanza di secoli, 
irradiano forza e bontà infinite.
Nicola nacque da ricca famiglia e visse 
tra il III e il IV sec. in Asia Minore. Per 
le sue straordinarie doti di umanità e 
carità fu vescovo di Mira, in Licia, e, 
alla sua morte, fu sepolto nella chiesa 
di questa città. Ma un bel giorno il 
suo eterno riposo venne interrotto dai 
cacciatori di reliquie. I suoi resti mortali 
furono trafugati nel 1087 da alcuni 
marinai baresi, per l’occasione divenuti 
devoti corsari, che li portarono trionfal-
mente nella propria città. Per spiegare 
il fatto bisogna tener presente che il 
Medioevo era un’epoca in cui ogni città 
faceva a gara per procurarsi i migliori 
“pezzi” a disposizione sul mercato della 
santità al fine di accrescere il proprio 
prestigio. Se poi i “pezzi” scarseggia-
vano, c’era pur sempre l’opportunità, 
per la naturale legge della domanda 
e dell’offerta, di trovarne comunque 
di falsi, ugualmente utili allo scopo. 
Quanti infatti non sono in giro per l’orbe 
terracqueo gli stinchi di San Sebastiano 
o i denti di Sant’Apollonia? Grazie a 

questi intrepidi marinai, ancor oggi le 
reliquie di San Nicola, nel nostro caso 
veramente doc, sono venerate nella 
cattedrale di Bari che, per accogliere i 
venerabili resti del santo, venne edifi-
cata in soli due anni con straordinario 
slancio di popolo e cospicuo intervento 
finanziario dei maggiorenti. Ancora in 
vita cominciarono a fiorire le leggende 
che ancor oggi caratterizzano la sua 
figura. Si narrava che avesse salvato 
alcuni marinai da un naufragio 
placando una tempesta e che avesse 
liberato tre soldati tenuti ingiustamente 
in catene dall’imperatore Costantino 

che li voleva condannare a morte. Per 
tale motivo è patrono dei marinai e dei 
prigionieri. In questa ultima funzione 
la sua immagine appare nella cripta del 
Duomo di Spilimbergo, scolpita nell’al-
tare lapideo voluto nel 1472, quale ex 
voto, dal conte Paolo che, “Turcarum 

Cripta del duomo di Spilimbergo. Altare 
lapideo del 1472. San Nicola tiene in mano 
il suo tradizionale simbolo: tre sfere ricavate 
dalla fusione dei calici d’oro della sua chiesa 
con cui provvide a fare la dote a tre fanciulle 
povere che il padre voleva avviare alla 
prostituzione.
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miseranda praeda” (miserevole preda 
dei Turchi), era riuscito in qualche modo 
a sfuggire alle loro grinfie. Gloria quindi 
a San Nicola, ma anche a San Leonardo 
che gli sta scolpito a fianco nell’atto di 
reggere una vera catena, oggi andata 
perduta.
Ma altri due miracoli hanno contribuito 
a fissare l’immagine di San Nicola 
presso la gente. Si narra che un vicino 
di casa, caduto in miseria, non poteva 
assicurare la dote alle sue tre giovani e 
belle figlie, grazie alla quale avrebbero 
potuto decorosamente maritarsi. Niente 
dote, niente matrimonio, in quanto 
allora il solo amore era considerato, 
forse realisticamente, un sentimento 
troppo instabile su cui fondare una 
famiglia. Il povero padre perciò, seppur 
a malincuore, meditava di avviarle alla 
prostituzione. Allora Nicola fece fondere 
i calici d’oro della sua chiesa ricavan-
done tre palle che poi, stando nella 
strada buia per non farsi riconoscere, 
gettò attraverso la finestra della loro 
camera. Un’altra leggenda racconta che 
Nicola aveva resuscitato tre fanciulli 
che erano stati uccisi, tagliati a pezzi e 
messi in salamoia da un oste scellerato. 
Questi episodi fanno sì che tra il Santo 
e i fanciulli si sia da tempo instaurato 
un profondo legame. Prova ne sono i 
seppur rari registi dei battezzati di età 
medievale, sparsi per l’Europa, e curati 
a titolo personale da alcuni zelanti 
sacerdoti. Tenere il Liber baptizatorum 
sarebbe diventato obbligatorio solo col 
Concilio di Trento (1545-1563). In questi 
registri si nota che il nome imposto con 
maggior frequenza ai maschietti era 
proprio Nicola. Per la cronaca, il più 
gettonato per le femminucce era invece 
Caterina. Ulteriore prova della vitalità 
del nome è la quantità rilevante di 
cognomi che da esso originano: Coletti, 

Collino/Colin/Gollino, Colao, Colò, Cola, 
Colau, Colautti, Collaùto, Collavino, 
Colussi, Colutta, Colucci ecc.
La sua festa cade il 6 dicembre, con 
grande gioia dei bambini che, con gli 
occhi scintillanti di emozione, atten-
dono dolcetti e regalini. Da Bari il 
culto di San Nicola pian pianino risalì 
la Penisola e valicò le Alpi ben accolto 
da grandi e piccini. Sanctus Nicolaus 
(questo era il nome latino) divenne 
perciò popolare nell’Europa centrale e 
settentrionale. Poi emigrò in America 
e il suo aspetto subì una profonda 
metamorfosi: il mantello vescovile 
diventò un casaccone rosso orlato di 
pelliccia e la mitra un cappuccio a 
punta con pon pon. Per capire meglio 
la vicenda dobbiamo però fare un bel 
passo indietro. Di Babbo Natale non 
c’è traccia fino a metà Ottocento. Fu 
più o meno in quel periodo che, per la 
prima volta, in Germania, si parlò di 
Weihnachtsmann e negli Stati Uniti 
di Santa Claus, un personaggio il cui 
nome inglese originava dal Sinterklaas 
che gli Olandesi avevano portato in 
America e che era, almeno nel nome, un 
adattamento di San Nicola. A fissarne 
i contorni (giubbone rosso bordato di 
pelliccia, barba bianca e guance rosee) 
e a dar vita a questo personaggio che 
lanciava giocattoli ai bambini fu nel 
1862 Thomas Nast, un disegnatore, 
guarda caso, di origine tedesca. Ma 
il successo globale di Babbo Natale 
arrivò negli anni Trenta del Novecento 
quando la Coca-Cola decise di farne 
il protagonista della sua campagna 
pubblicitaria natalizia. A dargli il volto 
fu tale Haddon Sundblom. 
Il successo di quell’immagine fu fanta-
stico e superò i confini degli U.S.A. Da 
qui l’idea, del tutto errata, secondo 
cui Santa Claus fosse un’invenzione 

della Coca-Cola, a cominciare da quel 
suo vestito che richiamava i colori del 
marchio commerciale. In realtà Babbo 
Natale si rivela inconscia fusione di miti 
e leggende, di semidèi mediterranei e 
di folletti di antiche saghe nordiche. 
In breve, divenne l’incarnazione dell’o-
pulenza americana e il simbolo della 
frenesia laica. Il resto, a livello emotivo, 
lo fece White Christmas, ovvero la 
genialità musicale di Irving Berlin e 
la voce calda e ovattata di Bing Crosby:

I’m dreaming of a white Christmas
Just like the ones I used to know
Where the treetops glisten and children 
listen
To hear sleigh bells in the snow …

In fondo, il caro buon San Nicola è 
sempre tra noi. È il suo ultimo miracolo.
Amabile lettore, possano tutti i tuoi 
Natali essere più bianchi della neve!

San Nicola, partito per l’America al seguito 
di emigranti tedeschi e olandesi, subì una 
profonda metamorfosi fisica per mano di 
due abili disegnatori, prima di Thomas Nast 
(1862) e poi di Haddon Sundblom (1934) 
che lo fece diventare l’emblema pubblicitario 
della Coca-Cola. Fu così che San Nicola 
rientrò in Europa come Babbo Natale.
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È ritornato novembre e il giorno dei 
cimiteri. Ma sembra solo un ricordo 
“l’estate, fredda dei morti”, e la sua 
aria, che il poeta sigillava nel suono 
dell’aggettivo perfetto: “gemmea”. E 
non è così chiaro il sole, da risvegliare 
reminiscenze di prunalbi, e il loro 
“odorino amaro”. L’occhio arretra 
confuso, davanti alle evocazioni che 
la memoria restituisce: che sembrano 
provenire da recessi remoti divenuti 
stranieri, e nel loro balenio consu-
marsi la ingannevole consistenza di 
visioni sognate. Arde intanto il sole 
africano, sfolgora la sua luce come in 
un giorno di estate senza fine, incal-
zata dal cuneo anticiclonico, ignara 
di svolte equinoziali. Sullo sciame dei 
beati viventi, in abiti ancora estivi. 
E spaesata si ritrova la mestizia 
richiesta dai giorni sotto l’occhio 
spalancato che non consente riparo; 
e maldestri diventano i suoi gesti, 
che vorrebbero invece farsi raccolti, 
desiderosi del decoro dell’ombra e del 
silenzio. Il visibile, la sua presenza 
assoluta gremisce lo spazio, scolpisce 
le masse dei monti esaltandone ogni 
risalto, infoltisce la vegetazione; e si 
fa più vicino il cielo, che la stagione 
tarda usava rarefare, allontanandolo 
verso gli estremi confini dell’orizzonte.   
E anche il flusso del tempo, sembra 
arrestarsi, ostruito nella fissità di un 
eterno presente. Non più il chiarore 
dolcemente estenuato della luce 
nel tepore dell’aria: il profilo delle 
Prealpi che ridiventano remote, 
accampandosi sullo sfondo del cielo 
impallidito e, nella lieve foschia, il 
candore della prima neve sulle cime 
del Canin, sul dente del Monte Nero; 
e più lontana, come un miraggio, la 
mole della Cjanevate.
Se continuasse ad arroventare l’aria 

il respiro dei venti africani, anche 
i santi umori della dolce Istadele 
ventura, verrebbero prosciugati. Si 
vedrebbe allora ardere sotto l’alito 
della calura come una fiamma il 
mantello del Santo Cavaliere, ma la 
spada non lo spartirebbe più per il 
derelitto ai suoi piedi: per le sue carni 
nude, che non intirizziscono, ma si 
crogiolano al tepore del sole malato, 
come sul sasso accanto la lucertola, 
immobile e stordita. Come gli inde-
fessi transumanti sulla sabbia dei 
litorali, o immersi nel tiepido brago 
balneare.
Ma il vecchio, non cessa di rivolgersi 
al perduto. E ritorna a un tempo, e 
a un luogo, che eternamente ritor-
nano alla memoria. Ritorna alla 
svolta della stagione tarda, quando 
trasaliva il cuore al presagio della 
ventura, insinuatosi tra le voci della 
familiare brigata estiva, che ritor-
nava a casa nell’aria che inclinava 

al crepuscolo, lungo il sentiero tante 
volte percorso. Quando a un tratto le 
voci si abbassavano prima di ammu-
tolire, come in ascolto di altre voci: 
sussurri, crepitii, fruscii, folate di un 
vento ritornato segreto. E una volta a 
casa, il più ritroso e il più incerto di 
poterlo condividere, avrebbe tenuto 
solo per sé il suo avviso e il piacere 
appena provato. Sembrava finalmente 
spegnersi e dileguare il fervore della 
vita estiva: i suoi faticosi cimenti, 
nella luce senza fine o nel precario 
rifugio dell’ombra, e le promesse 
di felicità, le offerte e le ripulse, i 
fuggevoli ardori, gli attoniti, sognanti 
torpori.
D’ora in poi la vita sarebbe stata 
un ritorno all’usato, nel giro delle 
abitudini garantite. Al chiuso, i corpi 
sarebbero ridiventati mansueti, quasi 
dimentichi di sé: al riparo di panni 
meno leggeri e meno colorati: come 
la terra avviata a ritornare muta e 

SGUARDO E MEMORIA

FUOCHI

Umberto Valentinis
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profonda, sotto il sudario delle foglie 
infradiciate. Come le sue creature, 
che si rintanano. E anche i pensieri 
si sarebbero arresi alla sapienza della 
macerazione e dell’aridità, alla lunga 
morte del seme.
La casa sarebbe diventata di nuovo 
il luogo del ritorno: delle porte che 
si aprono e si chiudono, davanti o 
alle spalle di presenze familiari e di 
persone conosciute, mentre gli scono-
sciuti sarebbero restati sulle soglie e, 
come quelli della lunga estate, sareb-
bero stati dimenticati. E le finestre 
avrebbero accolto la luce di nuovo 
riposata del sole, per il tempo che 
sarebbe durata, ma non si sarebbero 
ritratte davanti al buio della notte, ai 
silenzi che sgomentano e consolano. 
Dal giardino sarebbe giunto il tonfo 
sordo delle castagne d’India, cadute 
dai rami ormai spogli; e le mosche 
sarebbero venute a morire in casa, 
sotto le spoglie di quelle che in cucina 
nereggiavano sulle gialle spirali della 
carta gommata, penzolante dal para-
lume. E il gatto di casa le avrebbe 
tramortite con una zampata distratta.
Un giorno, avrebbero riacceso il 
fuoco nelle stanze ridiventate silen-
ziose. Non sarebbe stato più l’ospite   
importuno dell’estate: la fiamma che 
accende i volti e le braccia delle donne 
di casa, protesi sui fornelli; i vapori 
che rendono madide le loro chiome 
e velata di sudore la carne scoperta. 
Il calore che sale dalla piastra arro-
ventata della cucina economica ad 
accrescere il calore dell’aria estiva, 
che invade l’ombra, invano difesa 
dalle tapparelle accostate, dalle 
persiane abbassate. Il fuoco domestico 
riacceso avrebbe riconsacrato la casa. 
Per tutta l’estate era stata un luogo 
di transito; un ricetto per profughi 

inquieti, sempre in procinto di abban-
donarla, smaniosi di villeggiature 
agognate; o prigione per soggiorni 
obbligati, sotto l’oppressione della 
calura o nei torpidi ristagni dello 
scirocco; e luogo di sbigottimenti nel 
fragore delle grandinate,  rintanati 
nell’ombra gli abitanti, mentre brucia 
l’ulivo benedetto, e ritornano alle 
labbra frammenti di giaculatorie, in 
uno sbattere di porte e di finestre, e 
mareggiare di tendaggi. Era stata 
anche il luogo di sonni letargici, 
nell’afa delle camere sepolcrali. E di 
torbidi sogni.
Ma dopo le prime ustioni dei venti 
settentrionali, stava già diventando 
muto il prato, e si diradava il fogliame 
sugli alberi, nel bosco che si faceva 
deserto: e ogni residuo umore vege-
tale si sarebbe prosciugato: sarebbe 
proseguita sotto terra, scomparsa alla 
vista e ridiventata occulta, la loro 
metamorfosi.

Quando avrebbero incominciato ad 
accendere il fuoco, gli odori segreti 
della casa si sarebbero risvegliati, e 
i suoi rumori, assordati dai rumori 
di fuori. Avevano imperato finora gli 
odori della stagione matura e l’aria 
delle stanze se ne era saturata. Veni-
vano grevi esalazioni dai pozzi neri 
in fermento, dai letamai che i cani 
randagi visitavano, incuranti delle 
sassate, e si mescolavano all’odore 
acre dell’erba, del fieno falciato; all’o-
dore dell’acqua delle fontane, la sera; 
e da dentro, il sentore di mucido dalla 
“cucina sporca”, nelle controre sonno-
lente si mescolava al profumo quasi 
narcotico dei fiori della magnolia dal 
tinello in penombra, nell’acqua verda-
stra dei vasi; o a quello della frutta 
troppo matura, già nera di formiche. 
Ma la nonna scendeva in cantina con 
la sua ciotola di latte, fiduciosa che si 
rapprendesse, protetto dalla gabbia 
della moscarola, il suo amato lat penč. 
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La corruzione dell’estate sembrava 
risparmiare solo i bambini. Le loro 
carni restavano fresche e innocenti 
sotto i panni leggeri; gravava invece 
sui letti degli adolescenti, al risveglio, 
l’amaro afrore delle carni inquiete e 
vergognose; e su quelle dei vecchi la 
luce impietosa stendeva improbabili 
velature ambrate, in una specie di 
ironica estrema unzione dell’astro, 
come loro declinante. Ma talvolta 
un fugace olezzo di Acqua di colonia 
vagava nell’aria di una stanza e col 
passo frusciante di seta di quella che 
se ne era aspersa, si dileguava. Non 
veniva mai sera.
Ma un giorno, la luce incominciava a 
declinare, e diventavano più profondi 
i golfi di ombra ai piedi dei monti a 
occidente, e veniva buio più presto. 
Lo accompagnava un improvviso 
stringersi e incrociarsi sul petto delle 
braccia ancora mal coperte, che per 
la prima volta rabbrividivano.
E una sera, rincasando, già al primo 
gradino della scala si avvertiva il 
suo respiro: l’inverno era arrivato. E 
una volta saliti, nel corridoio esposto 
a settentrione il suo respiro aveva 
già assiderato i residui dell’aria 
letargica dell’estate e lo spazio era 
ridiventato netto e limpido come 
un prisma di cristallo. Nel tinello 
avevano acceso il fuoco nella stufa 
di maiolica bianca: la stufa asburgica, 
dei tempi di BadGastein del bisnonno: 
alta, a torre, rivestita di piastrelle 
istoriate, provvista di una portella di 
ghisa e di un bacile a semicerchio, per 
raccogliere la cenere e le braci spente. 
L’amavano molto, le persone di casa: e 
come intorno a un venerabile accumu-
latore di memorie, vi si raccoglievano 
l’inverno. Il fuoco che divampava nelle 
sue viscere, non lo si vedeva, se non 

quando la portella veniva aperta 
per alimentarlo: quando rotolavano 
talvolta nel bacile grumi di braci 
incandescenti e rivoli di cenere calda 
che presto imbiancava. Ma dal vento 
di fuoco che là dentro turbinava invi-
sibile, un dolce tepore si diffondeva 
per tutta la stanza: e sembravano 
ammorbidirsi gli spigoli dei mobili 
e ridiventare domestiche le pesanti 
credenze addossate alle pareti, meno 
aggressivo il serpeggiare dei loro 
decori floreali, e il rimbombo della 
pendola giungeva attutito al battere 
delle ore. Immersi in quel dolce 
torpore, nessuno pensava che quel 
benefico fuoco prigioniero avrebbe 
potuto liberarsi, traboccare e avven-
tarsi su ogni cosa che non sapesse 
resistere alla sua violenza sfrenata, 
e ridurla in cenere. Per questo 
forse, nel presagio della possibile 
rovina, gemevano talvolta, quando 
incominciava a languire, le assi del 

pavimento e le impiallacciature dei 
mobili scricchiolavano e si fendevano; 
e il gatto si arrestava di colpo, con 
la schiena inarcata, come incantato, 
davanti ai baluginii che sventaglia-
vano sulle pareti dalla fessura della 
portella. Anche il bambino di allora 
amava sdraiarsi al buio, davanti ai 
fugaci bagliori del fuoco imprigionato, 
quando in tinello non c’era nessuno, e 
sembravano essersi dimenticati di lui, 
e in compagnia del gatto, ora meno 
allarmato e presago, fantasticare, 
finché la voce di sua madre non lo 
snidava, accendendo la luce. Talvolta 
qualcuno, da fuori, avvertiva che 
uscivano fiamme da un camino, e nel 
trambusto che ne derivava i grandi 
accorrevano, tastando le pareti, 
seguendo fino al tetto il percorso del 
fuoco lungo le canne fumarie, e i suoi 
crepitii minacciosi e il più animoso, 
invano trattenuto dalle voci concitate 
delle donne di casa, usciva guardingo 
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dalla botola sui coppi, fino alla bocca 
infiammata del camino; poi, si senti-
vano scrosci di acqua nel silenzio della 
notte, e dopo che le ultime volute di 
fumo più chiaro si erano accasciate 
sui coppi, tutti si ritiravano e la casa 
ridiventava silenziosa. L’indomani 
sarebbe venuto l’uomo dei camini, e 
in casa a lungo si sarebbe parlato di 
fuliggine che prende fuoco, e dei rischi 
che si corrono, e di case bruciate.
Ma il fuoco che arde libero e divampa 
sorvegliato, il bambino non avrebbe 
potuto vederlo mai a casa sua; e 
nemmeno sentire il turbine della 
sua voce, che esplora e consuma in 
profondità e in superficie la materia 
del legno, come in un amplesso. 
Né godere dei crolli improvvisi dei 
ciocchi combusti, in uno sgretolio di 
bagliori ruscellanti. A casa sua non 
c’era il fogolâr. Ma in casa di quelli 
che la nonna continuava a chiamare 
i famigli, anche se forse non lo 
erano stati mai, o non lo erano più 
da tempo, c’era un grande fogolâr, 
e una cappa nera di fuliggine, e il 
fuoco ardeva. Di là veniva di tanto in 
tanto la madre, chiamata ad aiutare, 
se occorreva, la vecchia domestica di 
casa; o il marito, per le bisogne più 
gravose: la legna da spaccare e da 
portare in casa dalla legnaia o per 
qualche altra incombenza. Poi c’era 
lui, il ragazzino di qualche anno più 
grande. Ed era per lui che il bambino 
usciva di casa, con la scusa del fuoco: 
appena poteva, anche senza chiedere 
il permesso dei suoi. Entrava nel 
cortile, odoroso di stalla e di porcile, 
il cane gli ringhiava, trascinando la 
catena: ma tutto gli piaceva di quel 
luogo, e il cuore gli batteva avvicinan-
dosi alla porta della cucina. Entrava 
guardingo e chiedeva di sedersi al 

fuoco: ardeva, accendendogli il viso, 
mentre seguiva gli inquieti bagliori 
che salivano su per la cappa scura, 
risucchiati dal buio, in un tripudio di 
faville. Restava incantato, in silenzio, 
ma non chiedeva di lui, sperando che 
sbucasse dall’ombra come faceva 
d’abitudine; che si sedesse di fronte a 
lui, in silenzio. Ma furtivo come si era 
avvicinato, di colpo si allontanava. Il 
bambino scambiava qualche parola 
a mezza voce con la madre, che gli 
chiedeva della scuola, e gli offriva 
qualcosa, forse un grappoletto di uva 
fragola, seccata sui graticci, ma lui 
rifiutava gentilmente. Spesso, non si 
erano detti neanche una parola. E il 
bambino dei “Signori” restava solo 
ancora un poco davanti al fuoco. E 
aveva perso la voglia di fantasticare. 
Alla fine salutava e usciva. Talvolta, 
voltato l’angolo, lo trovava ad aspet-
tarlo, e facevano un tratto di strada 
assieme, in silenzio, senza guardarsi. 
E in silenzio si lasciavano. Quelle 
notti stellate, il vecchio le ricorda 
freddissime, e il cielo profondo e 

sconfinato, e gremito di stelle. Sono 
lunghe le notti di inverno: talvolta 
le visitano sogni che da svegli si 
vorrebbero dimenticare. 
Adesso, da tutti i camini del paese 
usciva il fumo, e la gente che passava 
per le strade indossava gli abiti più 
pesanti dell’inverno. Anche a casa 
avevano estratto dai cassoni coperte 
e imbottite, e la nonna aveva liberato 
dalle palline di naftalina lo scialle 
nero con le frange, che indossava 
per le uscite brevi. Ma il suo odore 
persistente era sgradito al bambino 
che la accompagnava, la mano stretta 
nella sua, e anche il gatto di casa 
soffiava, sfiorandola. Nelle camere, 
avevano fissato sui letti alle fodere 
delle trapunte i piumini leggeri e 
caldissimi. Chi si disponeva al sonno, 
si infilava sotto le lenzuola come un 
sepolto vivo, mentre i piedi cerca-
vano il tepore della boccia di acqua 
bollente, che mani pietose avevano 
infilato nel letto al calare della sera, 
mentre il rigore della notte stringeva 
tutt’intorno in una morsa il buio della 
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camera e il respiro dei dormienti. Ma 
le stufe che troneggiavano in tutte 
le camere, di rado venivano accese: 
restavano inoperose fino alle prime 
febbri dei bambini di casa, o fino 
a quando qualcuno si ammalava e 
come fanno gli animali, si ritirava 
nel chiuso.
I giorni scivolavano verso il solstizio: 
le notti erano sempre più lunghe e non 
veniva mai giorno. C’era già nell’aria 
il presagio del Natale, e la sua attesa 
rendeva ansiosi i più desiderosi. Era 
da giorni che non lo incontrava. Ma 
un giorno, poco dopo l’Avvento, nelle 
prime ore del pomeriggio, che aveva 
appena aperto i quaderni dei compiti 
sul tavolo del tinello, aveva sentito 
il suo fischio provenire dal cortile, 
e dalla finestra del corridoio l’aveva 
scorto: accanto al pozzo, con una 
gerla ai piedi. «Andiamo a muschio», 
aveva sillabato, dedicando al bambino 
uno sguardo in tralice, breve come 
una stilettata. Così gli era andato 
dietro, col suo cesto. Avevano percorso 
sentieri nuovi, che il bambino non 
conosceva, che si inoltravano nel 
bosco di castagni, costeggiando muri 
a secco ricoperti di muschio, e altro 
muschio avevano raccolto ai piedi 
delle ceppaie. Il pettirosso sembrava 
accompagnare i loro passi con brevi 
movimenti a scatto, come parodie 
di inchini, e la favite si infrattava 
furtiva. A tutte le cose che il bambino 
vedeva; a tutti i rumori e i fruscii 
che ascoltava, l’altro avrebbe saputo 
dare un nome, e di tutto raccontare 
qualcosa. Ma lo faceva di rado, e a 
suo piacimento, e non era quello il 
giorno propizio. Così camminavano 
e tacevano, mentre la gerla e il cesto 
si riempivano e il muschio fresco e 
la terra appena smossa odoravano 

forte. Era già quasi buio, quando 
erano usciti dal bosco. Sotto di loro 
incominciavano ad accendersi le 
luci nelle case dei borghi vicini. Era 
tardi e incominciava a fare freddo, 
e il bambino chiedeva di rincasare. 
«Accendiamo un fuoco», aveva annun-
ciato l’altro, e già raccoglieva rami 
secchi, sterpaglia e rovi, e sfregava 
zolfanelli sul bordo vetrato della 
scatola che aveva estratto dalla tasca. 
Il fuoco aveva sfrigolato un poco all’i-
nizio, ma poi le fiamme si erano alzate 
crepitando verso il cielo che stava 
diventando stellato. Il bambino aveva 
guardato emergere e scomparire i 
tratti accesi del volto dell’altro, di 
là dalla cortina delle fiamme, e gli 
occhi che per un momento avevano 
brillato fissandolo, come quelli di un 
gatto, e si erano abbassati. Mentre 
il fuoco si spegneva, era passato in 
volo un uccello e un breve singulto 
sommesso aveva attraversato il buio 
ed echeggiato a lungo. All’incrocio 
si erano salutati e l’ultimo tratto di 
strada il bambino l’aveva fatto da 
solo, col suo cesto odoroso. Sapeva 
che a casa lo avrebbero sgridato, ma 
non gli importava: temeva di non 
ritrovarla più, se avesse ascoltato 
i rimproveri, se avesse cercato di 
giustificarsi, la misteriosa felicità 
che lo aveva posseduto.
L’indomani non sarebbe andato a 

scuola. Sua madre svegliandolo gli 
aveva sfiorato la fronte: «Al sbrove», 
aveva esclamato allarmata, e la 
nonna era accorsa col termometro, e il 
latte caldo. Poi si era consegnato alla 
febbre e con lei aveva incominciato 
a sprofondare in un torpore denso, 
affollato di sogni. Avevano acceso 
la stufa, e dalle imposte accostate 
filtrava in camera solo una striscia 
di luce grigia, perché il cielo si era 
coperto. Dai fori della portella i 
bagliori del fuoco continuamente 
alimentato, serpeggiavano sui muri 
e si innalzavano fino a lambire il 
soffitto, avvolgendosi in labili volute 
che di colpo franavano nell’ombra: ma 
dietro le opache cortine del sonno gli 
splendori del fuoco non raggiungevano 
il bambino sepolto nel calore del suo 
corpo malato, e restava ancora sordo 
alle parole delle fiabe che la voce della 
nonna, seduta al suo capezzale, gli 
leggeva. Così era trascorso a letto 
anche il giorno del suo compleanno e 
Natale si approssimava e il muschio 
raccolto sarebbe diventato secco prima 
di poter allestire il Presepio. Ma la 
vigilia di Natale, si era svegliato come 
rinato nello specchio che rifletteva il 
pallore del viso che riprendeva colore. 
Sua madre l’aveva preso in braccio, 
infagottato nella coperta più calda e 
si era fermata un momento con lui 
davanti al finestrone che dava sul 
giardino. Il cielo era alto e grigio 
unito. Verrà la neve, aveva sussurrato 
il bambino, e aveva reclinato la testa 
sulla spalla di sua madre. E madre e 
figlio erano ritornati nella penombra 
della camera.
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Ho trovato il mio libro di religione 
di quando ero in seconda media 
(avevo 12 anni), lì degli Stimmatini 
di Gemona, in rive dai Stimatins 
come dicono nella città sul conoide. 
Il titolo, Christianus sum, andava a 
fagiolo in una scuola dove si studiava 
latino. La mia maestra delle elemen-
tari, presso la quale andavo ogni 
tanto a fare i compiti anche quando 
ero alle medie, mi diceva che l’au-
tore, Pasquale Margreth, era stato 
suo insegnante quando lei faceva 
le magistrali. Io me lo immaginavo 
come un severo monsignore. Ora, 
con mia grande meraviglia, non lo 
trovo né nel Dizionario biografico 
friulano curato da Gianni Nazzi 
(2002), né nel “Nuovo Liruti”, il 
gigantesco Dizionario biografico 
dei friulani (Forum, 2011). Eppure 
il personaggio, guardando qua e 
là sul web, non deve essere stato 
di poco spessore. Il libro è della 
casa editrice Del Bianco di Udine 
e si fregia delle illustrazioni di 
Emilio Caucigh (1905 - 1972), un 
artista a me gradito che si trova 
in entrambi i dizionari biografici 
sopra menzionati. Qualche pagina 
ospita scarabocchi miei, un feno-
meno per nulla artistico al quale un 
dodicenne difficilmente sa sottrarsi: 
scritte in friulano (ma sì, anche un 
po’ antitriestine), posizionamento 
di bandiere comuniste su chiesa e 
campanile disegnati a pag. 79 e altre 
amenità del genere. Tutto ciò perché 
nessun Padre Stimmatino sarebbe 
mai venuto a controllare il libro di 
religione.
Oggi, in età leggermente più matura, 
voglio proporvi altri scarabocchi, 
quelli che seguono.

Ogni creatura ha il suo scopo
A pag. 7, Lezione I, il primo capitolo 
si apre col titolo La nostra meta e il 
paragrafo iniziale porta il titoletto 
Ogni creatura ha il suo scopo. Non me 
lo aspetterei da un libro di religione 
stampato nel 1960: all’epoca l’ecologia 
stava muovendo soltanto i primissimi 
traballanti passi. Ma leggiamo: “Ogni 
creatura ha il suo particolare fine. 
Il sole splende e riscalda: è principio 
essenziale di vita; senza di esso non 
germoglierebbero le piante. Anche 
l’acqua dei mari, degli oceani, dei 
fiumi ha la sua particolare funzione. 
Le piante sono necessarie per la vita 
degli animali; perfino gl’insetti e i 
microbi, talvolta dannosi, hanno il 
loro scopo nella natura”. 
Poi, ovviamente, sorge automatica la 
domanda “e l’uomo che ci sta a fare in 
tutto ciò?”. La quasi risposta, sempli-
cistica e fuorviante, non ci interessa in 
questo contesto. Menzioniamo invece 
che il successivo capitolo porta il lungo 
titolo Coloro che non hanno compreso 
lo scopo della vita. Chi sarebbero? 
Tre categorie di persone: i gaudenti, 
i pessimisti e gl’indifferenti. All’epoca 
i gaudenti erano quelli che facevano 
gnotoladis e baracadis, di solito non 
erano strassagiorni o stracheplacis, 
ma artigiani, operai, contadini che, 
di tanto in tanto, se la spassavano in 
allegra compagnia con fiaschi di vin, 
armonighe e liron, qualche pollastro 
sul tavolo e polente col cunin. Oggi 
sarebbero il paradigma dell’innocenza. 
Fra i pessimisti non poteva mancare 
la citazione di Giacomo Leopardi. 
Gli indifferenti sono quei molti sulla 
cui tomba si potrebbe scrivere “Qui 
riposa un uomo che non ha mai saputo 
perché viveva”. Oggi io rispolvererei 
quel vizio capitale, meglio detto peccato 

capitale, che va sotto l’obliato nome 
di accidia. Lo trovate su Wikipedia. 

Quinto
Siccome il libro si apre con quel 
Testo Unico, sintetico e omnicom-
prensivo di leggi umane e divine che 
va sotto il nome di Dieci comanda-
menti, sono andato subito al punto 
5: Non ammazzare.
Come tutti gli altri punti è fonda-
mentale, ma oggi assume conno-
tazioni diverse che per il passato. 
Non vi sono soltanto assassinii 
di strada, di appartamento e di 
guerra. In questo frangente storico 
stiamo annientando la vita sull’u-
nico pianeta noto dove si trova. In 
una visione antropocentrica stiamo 
ammazzando l’umanità. Quest’ul-
tima è soltanto una delle tante forme 
di vita sulla terra, interagisce con 
le altre, da esse dipende e senza di 
esse si estingue. Oplà.

C’EST LA VIE

Enos Costantini

IL QUINTO COMANDAMENTO E INNOVAZIONI NEI SUOI DINTORNI

I “gaudenti” visti da Emilio Caucigh per 
l’almanacco Avanti cul brun! del 1967.
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E allora vado alla Lezione XII il cui 
titolo non è Non ammazzare come 
mi sarei aspettato, ma il più annac-
quato Rispetto alla propria vita e 
alla vita altrui.
Po ben, anìn a viodi.
Ecco che Non ammazzare!, col punto 
esclamativo, compare all’inizio del 
capitolo come un precetto di Dio, ma 
“Del resto presso tutti i popoli civili 
e barbari, in tutti i codici, l’omicidio 
volontario è considerato come uno 
dei più gravi delitti…”. Bon; detto in 
italiano: “e ci mancherebbe!”.
Il paragrafo secondo si apre col tito-
letto Talvolta è lecito uccidere. Ohibò. 
Chi è aggredito si deve difendere, 
certo. Ma è subito guerra. In effetti 
ogni bambino e, a maggior ragione, 
ogni ragazzino si rivolgeva ai grandi 
e ai preti con la frase interrogativa 
“ma allora in guerra…?”. Già, c’erano 
le cerimonie del 4 novembre, l’esal-
tazione degli eroi, ed eri tanto più 
eroe quanta più gente ammazzavi, 
le medaglie, le fanfare… Ci pareva 
una grossa contraddizione, ecco. 
Risponde il libro: “Il soldato che va in 
guerra non può rifiutarsi di sparare 
contro il nemico, appellandosi al 
precetto divino non ammazzare”. 
Naturalmente “La guerra è una cosa 
orrenda. Iddio l’ha sempre condan-
nata”, però “ambizione, spirito di 
conquista, talvolta desiderio di avven-
ture trascinano spesso i popoli in 
guerre micidiali”. Sacrabolt, sembra 
quasi una giustificazione.
Procediamo con la lettura: “Un popolo, 
se è aggredito, ha tutto il diritto di 
difendersi e di entrare in guerra: altre 
volte lo dovrà fare, forse a malincuore, 
per soddisfare legittime aspirazioni 
di indipendenza o di rettifica dei 
confini”. Sembra scritto apposta per il 

nostro Risorgimento e la prima guerra 
mondiale.
L’Italia è entrata nella prima guerra 
mondiale senza essere aggredita, 
voleva solo una rettifica dei confini. 
L’Austria, avendo ben altre gatte 
da pelare, non avrebbe mai invaso 
l’Italia. E allora?
Seconda guerra mondiale: abbiamo 
aggredito la Grecia, per giunta col 
risultato di perdere un pezzo di 
Albania. Abbiamo aggredito nostra 
sorella la Francia, per giunta quando 
era già a terra e praticamente inerme; 
eppure a scuola ci avevano detto di 
Maramaldo. Abbiamo aggredito la 
Slovenia e vari altri pezzi dell’al-
lora Jugoslavia. Abbiamo aggredito 
financo la Russia invadendo quella 
piatta contrada in divisa estiva. Greci, 
francesi, sloveni, russi, figurarsi se 
quelli si sognavano di venire armati 
a conquistare il Bel Paese.

Credere, obbedire e combattere
Saranno lontani ricordi, ma noi 
bambini e ragazzini questi problemi 
da quinto comandamento del Testo 
Unico li ponevamo ai grandi e soprat-
tutto ai preti.
Continua il libro di Pasquale Margreth 
“Il cittadino chiamato ad arruolarsi 
deve obbedire e poi combattere. La 
responsabilità ricade sui governanti”.
Ecco che cosa ci rispondevano i preti: 
“vi sono guerre giuste e ingiuste. In 
quelle giuste è giusto combattere fino 
a lasciarci la pelle; in quelle ingiuste 
bisogna combattere lo stesso fino 
a lasciarci la pelle. Davanti a Dio 
risponderanno i comandanti e i 
governanti”.
Faceva un po’ eccezione la maestra 
che ho citato sopra. Alla parola guerra 
si faceva scura in volto e, palesemente, 

non amava parlarne e altrettanto 
palesemente non sembrava giusti-
ficarla in nessun modo. Suo padre 
era morto durante il primo conflitto 
mondiale e sua madre fece immensi 
sacrifici per farla studiare.
A noi bambini e ragazzini questa 
storia che tutto sarebbe ricaduto sulle 
spalle dei governanti guerrafondai 
non ci convinceva e non ci piaceva. 
Non saprei come altro tradurre no 
nus smecave.
Vediamo un po’: si parlava ancora in 
paese di un tale che aveva ammaz-
zato una guardia forestale perché la 
miseria lo portava al taglio abusivo 
del bosco. Per l’assassino si sareb-
bero spalancate per l’eternità le 
porte dell’inferno, d’accordo. E il 
prete sapeva descriverci piuttosto 
bene le pene inflitte da Belzebù.  
– Però – molti chiedevano – con 
Mussolini come la mettiamo? È il 
responsabile della morte di centi-
naia di migliaia di persone –. Molti 
avevano parenti morti in Grecia o 
in Russia. Il prete non sapeva bene 

La guerra vista da Emilio Caucigh in 
Christianus sum, testo di religione per 
le seconde medie scritto da monsignor 
Pasquale Margreth (Del Bianco editore, 
Udine, 1960). Gli scarabocchi sono miei.
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come cavarsela perché il personaggio 
non veniva comunemente associato a 
delinquenza assassina. Una domanda 
su Stalin sarebbe stata meno imba-
razzante, ma noi nulla sapevamo di 
quell’ex seminarista. E poi, al prete 
non bastava dire che la punizione 
sarebbe “proporzionale”. Quando sei 
dentro le fiamme queste bruciano 
uguale, che tu abbia ammazzato 
solo una guardia forestale o che tu 
abbia mandato a morire centinaia di 
migliaia di loro.

C’era, poi, quella strana questione del 
“pentimento”. Se uno ha fatto peccato 
mortale, e mandare a morire migliaia 
di ventenni lo è, bastava pentirsi e il 
regno dei cieli sarebbe stato tuo. Il 
prete diceva che il pentimento doveva 
essere sincero. Parola simile al friu-
lano sancîr di diverso senso. Certo, 
San Pietro avrebbe saputo valutare la 
sincerità del pentimento, ma diamine, 
siamo sempre lì: un Hitler qualsiasi si 
pente sinceramente e va in paradiso 
come none Jacume il cui unico vizio 

era quello di tabaccare ogni tanto. 
Anzi, se none Jacume non si pente 
sinceramente, rischia di farsi qualche 
secolo di purgatorio.
Sulla guerra, con mia sorpresa, il libro 
se la cava con poche righe, mentre 
dedica un intero capitolo al duello e 

Carl Schindler, Der fouragierende Husar, 
acquerello, 1840; Albertina Museum, 
Vienna. Si potrebbe tradurre con “L’ussaro 
predatore”. Povere bestie, e poveri contadini, 
e povero ussaro plen di fan.
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un altro intero capitolo al suicidio. 
Entrambe cose orrende, cela va sans 
dire, ma, oggettivamente, non vi è 
proporzione con la guerra. 

Disequilibri
Oggi si pone, anzi si impone, un’altra 
visuale: l’ecocidio. Stiamo ammaz-
zando l’ambiente con tutte le creature 
che ci sono dentro. Ci siamo anche 
noi, zoologicamente classificati tra 
le bestie. Qualcuno mi dirà che la 
demografia umana non ha mai goduto 

di tanta salute: abbiamo appena 
raggiunto gli otto miliardi di Homo 
sapiens. Già, ma quello è parte del 
problema. Quando in qualsiasi ecosi-
stema, e la Terra è un ecosistema, 
una specie si fa troppo numerosa, 
l’equilibrio naturale vuole che scatti 
qualche meccanismo di contenimento. 
Può essere una malattia epidemica, 
può essere carenza alimentare, può 
essere un conflitto, può essere un 
sovrautilizzo delle risorse.
Se in uno stagno aumentano troppo le 

Ciclo biologico e relazioni alimentari della 
rana in un disegno di Michele Zanetti. Come 
si vede si tratta di relazioni complesse, e lo 
sono ben di più se si pensa che qui figura 
soltanto una parte degli esseri viventi che 
interagiscono col batrace e mancano, per 
ovvi motivi, quelli microscopici. In questo 
"sistema" la rana non può prendere il 
sopravvento perché ha diversi predatori, 
ma ciò vale per ogni altro essere vivente. Se 
venissero a mancare i predatori della rana 
questa si riprodurrebbe fino ad esaurire le 
sue fonti alimentari. E poi?
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rane, state certi che arriva un batterio 
a colpirle e state altrettanto sicuri 
che passeranno a far festa serpenti e 
uccelli rapaci, madracs e ucelats. Se 
ciò non succedesse, le rane, aumentate 
fuori di proporzione, esaurirebbero 
gli alimenti che lo stagno offre loro e 
morirebbero di inedia. Non prima di 
essere cadute nella barbarie di lotte 
ranicide per l’ultimo insetto. 
Sia però chiaro quanto segue: se 
tutti mangiassero come gli americani 
yankee, sulla Terra ci starebbero 
solo due miliardi di persone, se tutti 
mangiassero come quelli del Bangla-
desh ce ne starebbero dodici miliardi. 

Sesta estinzione di massa
Tutte le statistiche correttamente 
stilate sugli esseri viventi della 
Terra concordano nell’affermare 
che stiamo assistendo a un loro calo 
drastico, tanto come numero di specie 
che come numero di individui. Gli 
studiosi parlano correntemente di 
“sesta estinzione di massa”. L’estin-
zione precedente, la quinta, quella 
dei dinosauri, è avvenuta 66 milioni 
di anni fa. L’era di questi rettili era 
cominciata 230 milioni di anni fa, 
quindi le loro variegate specie terre-
stri, anfibie e volanti hanno solcato 
un arco di tempo pari a 164 milioni 
di anni. Bel colpo, se si pensa che la 
specie umana classificata come Homo 
sapiens ha soltanto duecentomila anni 
e, con questi chiari di luna, sarà ben 
difficile che arrivi al milionesimo 
genetliaco.
I motivi delle cinque estinzioni 
passate non ci interessano in questa 
sede; qui dobbiamo affrontare una 
cruda realtà: la sesta estinzione di 
massa, ora in atto, è colpa di Homo 
sapiens.

Cemût, cemût?
Cominciamo con delle considerazioni 
qualitative, cioè non sostenute da dati 
quantitativi: ricordate le lucciole dette 
in friulano lusignis? Sparite. Ricor-
date i scussons vezzosamente detti 
in italiano maggiolini? Praticamente 
scomparsi. Voi non sapete dei catòrs, 
le coturnici, che si sono fatte caccia-
gione vieppiù rara. Chiedete al nonno, 
se è almeno ottantenne, dei gjam-
bars e di quanti ne prendeva. Potrei 
continuare, ma è meglio passare a 
grandezze numeriche, sennò sembra 
solo nostalgia. 
Eccovi un esempio. Alcuni ricerca-
tori hanno analizzato dei dati storici 

circa la cattura di insetti volanti in 
una sessantina di zone protette della 
Germania e li hanno aggiornati all’at-
tualità. Gli insetti venivano catturati 
e pesati, quindi abbiamo un dato 
quantitativo preciso. Ebbene, i risul-
tati dello studio sono sorprendenti 
e avvilenti: nel giro di 28 anni, dal 
1989 al 2016, vi è stata una perdita di 
biomassa di questi invertebrati pari 
al 76%, con punte dell’82% a metà 
estate. Sottolineo che lo studio è stato 
fatto in zone protette, vi lascio imma-
ginare che cosa può essere successo 
in quelle non protette. 
I meno giovani dei lettori ricorderanno 
come il cofano e il parabrezza delle 
automobili si coprissero di insetti 
volanti, genericamente detti moscjins, 
spiaccicati.
Prendiamo ora in considerazione uno 
studio fatto su 31.821 popolazioni di 
vertebrati (mammiferi, uccelli, pesci, 
rettili e anfibi) appartenenti a 5.230 
specie. Sì, lo so che le specie sono 
più numerose, ma accontentiamoci e 
passiamo a vedere i risultati: il calo 
medio è del 69% dal 1970 al 2022 
(https://ourworldindata.org/living-pla-
net-index-decline). Ohibò.
Sarà interessante sapere come la 
botta peggiore l’hanno presa gli 
abitanti delle acque dolci che sono 
calati dell’83%, il 4% ogni anno; un 
dato che la dice lunga sulla qualità 
dell’indispensabile liquido elemento. 

Ucei
Sono state identificate 11.000 specie 
di uccelli e, di queste, ben 1.400 sono 
in pericolo di estinzione. In Europa, 
per stare vicino a noi, vi è stato un 
calo del 17% nelle specie di ambiente 
agrario a partire dall’anno 2000, 
solo parzialmente compensato da un 

“Proteggete gli animali” in un francobollo 
tedesco del 1957. Le preoccupazioni 
per l’avifauna sono antiche, dovute 
all'appagamento estetico che donano gli 
uccelli, al loro canto spesso gradito, alla 
loro utilità se insettivori e, non da ultimo, alla 
evidenza che un eccessivo prelievo venatorio 
avrebbe potuto compromettere le future 
cacce. Ora le preoccupazioni sono rivolte a 
tutti gli esseri viventi, nella consapevolezza 
del ruolo che ognuno di essi svolge 
all’interno dell’ecosistema Terra.
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aumento del 7% tra le specie forestali. 
Circa la scomparsa di individui alati 
le statistiche sono agghiaccianti: negli 
ultimi 40 anni sono scomparsi almeno 
400 milioni di uccelli in Europa, e altri 
500 milioni nel Nordamerica. 
Un dato qualitativo: l’arrivo dell’au-
tunno era rallegrato da torme di 
lucherini (cjaps di luiars); non so se 
succede ancora, forse perché non è 
chiaro quando arriva l’autunno. 
Cammino per un’ora e mezza per le 
campagne presso casa mia: non un 
cip cip, un ciu ciu, un trillo, un canto, 
un verso, un suono, un fischio, un 
gorgheggio. Nulla di nulla. Talvolta, 
ma solo talvolta, con un fruscio rapido 
un paio di uccelletti, che non riesco 
ad identificare, s’infilano nei cespugli. 
Cornacchie si sentono con sgraziato 
gracchiare, e si vedono sornione sui 
rami di malvestiti pioppi e di trascu-
rati gelsi. Pure esse, conquistatrici 
del biodeserto, sembrano demotivate. 

L’oceanomare
Si pesca in modo insostenibile, ecce-
dendo del 40% rispetto alla naturale 
capacità di rigenerazione delle specie 
di interesse economico, ma anche 
di molte altre. Parte del pescato 
viene rigettata a mare perché è solo 
d’intralcio, parte va a fare mangimi 
per pesci d’allevamento e per gli 
altri animali allevati. Si calcola che 
ogni anno vengano uccisi circa 1000 
miliardi di animali marini. Quando 
si tirano su le reti ai pesci scoppia 
la vescica natatoria, gli occhi escono 
loro dalle orbite… i sopravvissuti 
trovano poi morte lenta, asfissiati o 
schiacciati.
Le barriere coralline sono un immenso 
serbatoio di vita: sostengono 800 
specie di coralli e oltre 4000 specie 

di pesci, oltre il 25% della biodiversità 
ittica mondiale. Dal punto di vista 
dell’economia umana forniscono oltre 
il 10% del pescato totale. Peccato che 
un terzo dei coralli sia a rischio di 
estinzione e lo stesso valga per un 
terzo dei mammiferi marini.
Le plastiche disperse nei mari ucci-
dono circa un milione di uccelli e 
centomila mammiferi all’anno.
Gli squali, che esistono da oltre 
400 milioni di anni, sono scomparsi 
all’80% e il rimanente 20% non gode 
di buona salute.

Sopra il Cogliàns niente
Potrei continuare a sciorinare numeri, 
ma credo che questi siano sufficienti 
a chiarire quanto la vita sulla Terra 
si faccia sempre più grama e sempre 
più rischiosa. 
Sotto accusa va messo l’inquinamento 
da sostanze chimiche di sintesi. Non si 
tratta solo di pesticidi a uso agricolo, 
ma di migliaia di altre molecole che 
l’attività umana immette nell’am-
biente. C’è sempre il beota che afferma 
“anche tante sostanze naturali sono 
dannose”. Certo: se tu sei tanto scemo 
da farti il tè con la cicuta e l’aperitivo 
col curaro vai al Creatore. Ma né la 
cicuta, né il curaro né l’Amanita più 
velenosa hanno mai causato danni 
all’ambiente perché questo ha sempre 
pronto l’antiveleno. Non vale lo stesso 
per le sostanze di sintesi che nessun 
essere vivente riconosce, quindi non 
può alimentarsene per neutralizzarle.
Sotto accusa va messo pure il cambia-
mento nell’uso del suolo: asfalto e 
cemento, taglio delle foreste, disso-
damento delle praterie fanno il resto. 
E ora ci si è messo anche il rapido 
cambiamento climatico: non tutte 
le specie possono migrare verso lidi 

rimasti accoglienti e nessuna può 
evolversi in tempi così celeri. In 
passato le variazioni termiche erano 
assai lente, dando tempo agli esseri 
viventi di cambiare aria, di adattarsi 
e financo di evolversi secondo i classici 
schemi darwiniani.
Va infine detto che il pianeta ha dei 
limiti anche in questo senso: una volta 
che, come un’accaldata arca di Noè, 
avremo raggiunto il Cogliàns, più 
in su di lì non potremo andare e ci 
saranno ben poche speranze di essere 
accolti tra i Cherubini e i Serafini.

Lupi e cimici
Il critico lettore dirà che certe bestie 
sono riapparse dopo essere scomparse 
e farà l’esempio del lupo e dell’orso. 
Certo: l’uomo ha abbandonato alcuni 
ambienti e, siccome in natura non 
esiste il vuoto, sono tornati quei 
mammiferi, predatori come lui, che 
a suo tempo aveva allontanato. Certi 
onnivori, poi, sono il segno di uno 
squilibrio ambientale: figurarsi se 
l’irsuto suino selvatico detto cenglâr 
non ci sguazza in quel bendidio che 

La vignetta è scherzosa, ma la situazione 
della fauna marina è disperata. Disegno di 
Emilio Caucigh per l’almanacco Avanti cul 
brun! del 1955.

16



Anche un fosso è un ecosistema e qui 
vediamo la piramide ecologica che 
lo contraddistingue. Le forme viventi 

rappresentate sono solo una piccola parte 
del totale. Il disegno è tratto da Michele 
Zanetti, Il fosso il salice la siepe, Nuova 

Dimensione, Portogruaro, 1988, per gentile 
concessione dell’autore.
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per lui sono i campi di mais. Ma un 
cereale in monocoltura è un ecosi-
stema dove prevale una specie e ciò 
in natura non è ammesso, quindi 
qualcuno dovrà provvedere a porre 
dei limiti: i cinghiali, nel loro piccolo, 
tentano di farlo.
Potrei dire lo stesso della cimice verde 
(pudiese) che pullulava quando la soia 
dilagava.
Altri casi da menzionare sono le 
immigrazioni recenti di animali o 
piante che qui non hanno trovato 
predatori e, quindi, si fanno nume-
rosi, con conseguenze ambientali ed 
economiche negative. Ricordate la 
metcalfa? Anche nei suoi confronti 
intervenne un parassita, per una 
volta introdotto dal genio umano, e 
la situazione è ora sotto controllo. La 
cimice asiatica, altro segno dei tempi, 
è un osso più duro, ma il fenomeno si 
sta attenuando. 
Questi esempi, per quanto problema-
tici, non scalfiscono in nulla l’assunto 
sopra esposto: la vita sulla Terra versa 
in una situazione che non è mai stata 
così critica.

Etica e morale
Avendo fatto studi di agraria non ho 
mai capito la differenza, qualora vi 
sia, tra etica e morale. I preti usavano 
solo la seconda parola, solitamente 
adattata a comportamenti di ordine 
sessuale e, così mi pareva, in una 
ottica che riguardava prevalente-
mente il sesso femminile.
Ora mi pongo, e dobbiamo porci, 
ben altri problemi e dare risposte ad 
alcune domande.
Gli animali soffrono? Sì, soffrono. 
Friulanamente detto a patìssin. 
Suppongo sia un problema etico. Non 
vale solo per gli animali allevati con 

criteri industriali (si veda Lo Scatolino 
n. 30, inverno 2020) vale anche per
gli esseri viventi, visibili e invisibili,
di boschi, foreste, siepi, fratte, cespu-
glieti, agrumeti, meleti, noccioleti,
vigneti, campi, prati, pascoli, fossi,
stagni, laghi, ruscelli, fiumi, mari,
oceani… Ad essi sottraiamo vitto e
alloggio, trattandoli con approccio
genocidario.
Qualora presi da subitanee pulsioni
illuministiche volessimo chiedere un
parere alla dea Ragione, sicuramente
ci risponderebbe che tutto questo
sterminio è irrazionale, indipenden-
temente dagli aspetti etici. Ancora più
semplicemente, Pasquale Margreth
nel suo libro del 1960 (vedi sopra),
afferma che “ogni creatura ha un suo
scopo”. Deduzione logica: distruggere
il Creato è immorale.
Mi assumo la responsabilità di
inserire nel quinto comandamento
l’ecocidio. È peccato mortale e, per la
legge degli uomini, lo inserisco come
gravissimo delitto nel codice penale.

Servizi ecosistemici
Se ascoltiamo la voce di tanti scien-
ziati, quelli appassionati, non i topi da 
laboratorio, diventa lapalissiano che 
l’uomo sta danneggiando sé stesso. 
L’umanità non può sopravvivere senza 
gli animali e i vegetali addomesticati 
e allevati. Quelli liberi, dite pure 
selvatici o selvaggi, tuttavia, giocano 
un ruolo ancora più importante nella 
vita umana. Nel mondo vi sono più di 
20.000 specie di api selvatiche che, 
assieme a quelle domestiche, prov-
vedono al 70% dell’impollinazione 
delle specie vegetali, garantendo il 
35% della produzione di cibo. Questo 
aspetto, ampiamente noto, purtroppo 
fa dimenticare tutti gli altri “servizi” 

che gli ecosistemi naturali offrono 
all’ingrata umanità. Ne elenco alcuni: 
cibo, materie prime, sostanze curative, 
depurazione dell’acqua e dell’aria, 
prevenzione di pandemie, regolazione 
del clima e dei microclimi, formazione 
e protezione dei terreni, prevenzione 
di danni idrogeologici, mantenimento 
dei cicli biogeochimici (acqua, azoto, 
fosforo, eccetera), ricreazione ed ecotu-
rismo, influenza positiva su salute 
fisica e mentale, piacere estetico e, 
almeno per qualcuno, anche valori 
spirituali e religiosi.

Dulà vastu?
Non ho voluto scomodare Pier Paolo 
Pasolini perché quest’anno, e non solo 
quest’anno, tutti lo citano a piacere 
e a vanvera fino alla nausea. Non 
ho scomodato l’enciclica Laudato sì 
perché mi pare che ai cattolici non 
gliene freghi niente. Chiudo con uno 
stagno. Sì, una grande pozzanghera 
che è abitata da una miriade di esseri 
viventi i quali si mantengono nume-
ricamente in un equilibrio stabile 
seppur dinamico. Ora immaginate che 
cosa può succedere se la temperatura 
media dell’acqua dello stagno dovesse 
aumentare di 3°C. Sono pochi? No, 
sono tantissimi: provate a immaginare 
la vostra temperatura corporea che 
da 37°C passa a 40°C. Sarebbe un 
disastro. Le rane scappano, ma dove 
vanno se per chilometri e chilometri 
non ci sono altri stagni? Il pianeta 
Terra è un ecosistema delicato quanto 
uno stagno: se la temperatura media 
dell’aria aumenta di 3°C dove fugge 
il genere umano?
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Durante la notte iniziò il disgelo. 
La neve fradicia rendeva difficile il 
loro cammino. Albeggiava quando 
arrivarono al paese; non appena 
giunsero alle prime case, la notizia 
si sparse in un baleno, sgusciò attra-
verso le recinzioni, corse di porta in 
porta, bussò alle finestre. Davanti 
a loro rumori di serrature a doppia 
mandata, di chiavistelli a bloccare gli 
usci. Allontanarono i bambini dalle 
finestre afferrandoli per la collottola...
___

“Strano che così in alto crescano 
ancora i salici”, disse uno dei boscaioli 
sorseggiando la grappa.
“Molte cose crescono così in alto”, 
disse un altro, prese un pezzo di 
speck, lo masticò lentamente liscian-
dosi i baffi con le dita screpolate. Al 
suo pollice sinistro mancava mezza 
falange.
La donna stappò la bottiglia. Aveva 
mani forti, ma non mostravano i 
segni del duro lavoro.
“Conosco un giardino nella valle dove 
fioriresti”.
Il collo della bottiglia urtò l’orlo del 
bicchiere con un suono cristallino. 
Gocce schizzarono sul tavolo.
“La luna giusta per far legna, se solo 
il gelo reggesse ancora”.
“I pascoli vanno in malora”, disse il 
terzo. “Tra due anni verrete a valle 
a mendicare”.
“Che ne sai tu di pascoli”, lo apostrofò 
la donna. “Sali al vecchio alpeggio 
e conta i fienili, l’ultimo si trova 
presso la parete rocciosa e a Pasqua 
sarà ancora pieno. Se la vostra erba 
nella valle è così rigogliosa, perché 
continuate a lavorare a giornata per 
la segheria?”.
“Sono un uccellino nato libero, devo 

volare, e chiudere a chiave la mia 
libertà, sarebbe solo un’assurdità…” 
canticchiò quello con i baffi e rise 
battendo lievemente il tacco rozzo 
sul pavimento per scandire il ritmo. 
Il terzo, un rosso tarchiato, trangugiò 
d’un fiato il suo bicchiere.
“Dall’altra parte, al valico, tutto è 
già in malora. L’erba è velenosa, e 
le vacche si ammalano di mastite”. 
“Non ti lasciar sfuggire certe scioc-
chezze durante la mungitura”. 
Tra le risate, lui cercò il suo sguardo, 
ma lei fece finta di non accorgersene 
e si offrì di tagliare altro speck. Ma il 
rosso si alzò improvvisamente:
“Molte grazie per l’ospitalità, ma 
vogliamo arrivare a valle prima che 
scenda la notte”. 
Lei uscì nel silenzio splendente. La 
luna imbiancava di luce spettrale i 
muri delle case, le stalle diroccate. 
Erano rimaste solo due case dove la 
luce tremolante delle candele trape-
lava dalle loro finestre. Ma il Vecchio 
non avrebbe mai voluto lasciare quel 
luogo, lei lo sapeva. Che vadano pure 
gli altri, pensava lui con spregio e in 
cuor suo malediceva la loro speranza. 
Aveva dissodato e concimato la magra 

terra del campo anno dopo anno, fino 
a renderla abbastanza fertile per 
seminare il grano.
Lei si fermò alla croce. Lo scialle 
di lana le era scivolato sulle spalle, 
lasciò che il freddo le bruciasse le 
guance e le orecchie. Vide davanti 
a sé le orme dei boscaioli nella neve 
crostosa, sulla carrareccia prosegui-
vano fino all’ultima curva e sparivano 
poi nel boschetto di faggi torti. Da 
lì, iniziava il sentiero che scendeva 
a valle. Qualcosa le bruciava dentro 
il petto, una sensazione mai provata, 
più ardente della grappa.
Il gelo perdurò a lungo quell’anno.
Non servirono né suppliche, né 
preghiere, né imprecazioni. Anno 
dopo anno, il Vecchio aveva vissuto 
come se l’esistenza fosse solo lavoro 
silenzioso per risparmiare le forze, e 
fece così anche questa volta. Quando 
le tracce dei boscaioli svanirono col 
disgelo, nessuno si avventurò più 
su quel sentiero. Durante l’estate 
un altro giardino fu invaso da rovi e 

IL SENTIERO PER IL PAESE

Lothar Quinkenstein

L’ispirazione a scrivere questo breve 
racconto mi è venuta da una visita fatta – 
deve essere successo circa 20 anni fa – al 
borgo disabitato di Stavoli, una minuscola 
frazione di Moggio Udinese immersa 
nelle Prealpi friulane, isolata dal resto del 
mondo e a cui si arriva solo percorrendo 
un sentiero di montagna. L’atmosfera 
particolare, quasi magica, di quel luogo – 
le case e le stalle abbandonate ormai da 
tempo, i giardini e i campi incolti, vinti dalla 
natura selvaggia e caparbia – è rimasta 
indelebile nella mia mente in tutti questi 
anni…  
Finché non cominciarono a delinearsi i primi 
contorni di questo racconto…
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ortiche, e quando i boschi si tinsero 
dei colori autunnali, lei rimase sola 
con il Vecchio.
“Smettila di piagnucolare!” brontolò 
lui, “la tua canaglia ci terrà compa-
gnia”.
A Santa Barbara il tempo cambiò 
improvvisamente, un vento impetuoso 
che spirava da sud divorò tutta la 
neve in una notte. La sera, il Vecchio 
entrava nella camera da letto, le infi-
lava erbe essiccate sotto il suo cuscino 
e le dava da bere un infuso amaro.
“Nel  pasco lo  c rescono  i  f i o r i 
della fame. Ah, poveri noi! È un 
segno premonitore di sciagure!”. 
La notte, lei giaceva sveglia e guar-
dava i bagliori dei lampi lontani.
Poco prima della fine dell’anno 
nacquero due gemelli. Temeva che 
potessero morire non battezzati, ma il 
Vecchio le proibì di scendere al paese 
per cercare il prete.
“Trovatelli!”, disse, e spezzettò il 
suo pane nella zuppa, “Trovatelli, 
e basta!”.
Uno crebbe sano ascoltando attento 
quando gli parlavano, l’altro rimase 
gracile e piangeva sconsolato senza 
posa. 
Un giorno di primavera, dal sentiero 
giunsero due stranieri, che indos-
savano abiti diversi da quelli della 
gente del posto. Si tolsero il cappello 
in segno di saluto. I gemelli accovac-
ciati a piedi nudi nell’erba, giocavano 
mettendo in fila sassolini e coleot-
teri. Uno dei forestieri si fermò e 
chiese qualcosa. Lei scosse la testa. 
Lui ripeté la domanda, ma lei non 
capiva la sua lingua. Egli allora, dal 
suo zaino estrasse una scatolina con 
un vetro tondo sul davanti, simile a 
un piccolo occhio. Puntò l’occhio sui 
gemelli, scrutò concentrato dall’alto 

nella scatolina e girò ripetutamente 
una piccola manovella, con grande 
entusiasmo.
Poi sparirono in silenzio, così com’e-
rano venuti.
Il Vecchio brontolava per le bocche 
che dovevano essere sfamate, ma 
molte sere si sedeva con loro due 
davanti al focolare, disegnava segni 
sul tavolo con un legnetto carboniz-
zato, li indicava e faceva loro ripetere 
le sue parole. A volte, quando all’alba 
lei tornava dalla stalla posando la 
ciotola del latte appena munto sul 
tavolo, trovava resti di quei segni. Si 
affrettava a cancellarli. Le mettevano 
paura. 
Una volta salirono molto in alto, 
fino al pascolo delle vacche e anche 
oltre. Lassù l’estate era fresca e il 
vento stormiva le fronde. Il Vecchio 
li sollevò sopra gli alberi caduti, li 
aiutò ad arrampicarsi sulle rocce 
viscide accanto al torrente e di tanto 
in tanto gettò la lenza nelle pozze 
più promettenti. Anche loro volevano 
catturare le ombre sfuggenti. L’uno a 
volte ci riusciva, l’altro batteva il suo 
piccolo pugno sull’acqua e piangeva. 
Il Vecchio allora gli faceva tenere un 
poco la canna da pesca per confortarlo.  

Con timore, toccò il pesce. Quello urlò 
e aprì dei fiori rossi dietro le orecchie. 
Quando il coltello penetrò nel corpo 
bianco, lui strizzò gli occhi. 
Di notte sognava un gigante che li 
portava tutti prigionieri in una rete 
attraverso le montagne, loro giace-
vano muti e avevano le pance vuote. 
Il torrente trascinava via interiora 
insanguinate.
C’era un uomo appeso nella camera 
da letto, se ne stava immobile, in 
silenzio, inchiodato sulla sua croce. 
Matto non capiva, un pensiero lo 
tormentava. Nella penombra della 
stanza, le mani davanti agli occhi, lo 
osservava attento e intimorito attra-
verso le dita dischiuse. Il Vecchio 
gli aveva lacerato il petto e la ferita 
gocciolava giorno e notte.
Un giorno, cercando nocciole, trovò 
nel fogliame un nido d’uccello e gusci 
d’uovo punteggiati sul muschio. 
Rimase lì a lungo ad osservarlo. 
Il bosco era grande e silenzioso. Il 
suo cuore gli balzò in petto come 
un animale cieco, urtando doloro-
samente contro le costole. Si spogliò 
tremante, si avvolse la camicia 
intorno ai fianchi, si sistemò il nido 
sulla testa, allargando le braccia 
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con un’espressione di dolore sul suo 
volto. Un improvviso malore lo colse 
e si rannicchiò contro un albero. Era 
come se il sole col suo muso rovente 
volesse sbranargli il petto, come se 
fosse immerso in un bagno di fuoco. 
Singhiozzando, rosicchiò la corteccia 
del pino.
Tornato a casa, fu percosso: aveva 
dimenticato il sacchetto di nocciole 
nel bosco.
Lei guardava con sospetto quando il 
Vecchio, seduto al tavolo, apriva con 
loro l’unico libro che c’era in casa. Uno 
capiva i segni e ripeteva le parole del 
Vecchio, seguendo le righe col dito. 
L’altro, magro e fragile, non mostrava 
alcun interesse. Che lo straniero gli 
avesse lanciato il malocchio con la 
sua scatolina?
Uno soddisfaceva la sua curiosità 
su sentieri sperduti nel bosco, ascol-
tando il canto degli uccelli. Col passar 
del tempo, riuscì ad imitarli sempre 
meglio. Cinguettava e li attirava a 
sé, e quando volavano su un albero 
vicino, con la coda ciondolante e 
l’occhiolino vivace, fischiettava in 
risposta al loro canto.
Suo fratello aveva spesso la febbre 
quell’estate. Che il Vecchio lo avesse 
fatto ammalare con i suoi segni?
Quando seguivano il sentiero, sali-
vano sempre più in alto, fino agli 
alpeggi, alla vecchia baita, ai pascoli 
alpini. Per pescare nel torrente, per 
cercare funghi, nocciole, castagne, 
legna da ardere. Sempre più in alto.
Ora aveva il cuore in gola. Si fermò 
alla croce, vide il boschetto di faggi 
storti, lì iniziava il sentiero che scen-
deva nella valle. Si guardò intorno. 
Il calore di mezzogiorno covava sulle 
case e sulle stalle diroccate, i tetti 
crollati sprofondavano nel sambuco, 

si elevava il frinire stridente delle 
cavallette. Vide sua madre nell’orto, 
il Vecchio era in giro con Matto a 
raccogliere erbe aromatiche.
Il sentiero in salita si snodava di 
albero in albero, di roccia in roccia, 
di rivolo in rivolo: ne conosceva ogni 
aspetto. Verso il basso si perdeva 
nell’ignoto. Una poiana sfiorò le 
cime degli alberi, si librò in alto dise-
gnando ampi cerchi sopra la valle. 
Nella calda foschia le cime dei boschi 
rilucevano con un bagliore bluastro.
Ancora una volta egli guardò indietro, 
poi si avventurò verso il basso.
Dopo alcune curve attraversò l’alveo 
prosciugato di un ruscello, serpeggiò 
tra felci ed erica, scese quindi giù, 
lungo un pendio detritico e penetrò 
in un fitto bosco. Egli si fermò ansi-

mante più volte, ascoltò trattenendo 
il respiro, finché qualcosa più forte 
di ogni paura lo spinse ad andare 
avanti. Per un attimo gli sembrò di 
scorgere in basso, nel profondo, le 
macchie biancheggianti dei tetti, poi 
il sentiero girò in una valle laterale 
e un fianco della montagna ostruì la 
vista. Nubi si stavano addensando 
dietro di lui, non se ne accorse. Solo 
quando iniziarono a cadere gocce 
pesanti e rade si voltò indietro e 
guardò spaventato. Lì, da dove 
veniva, tutto era inghiottito da un 
nero fuoco.
Il Vecchio sedeva in silenzio al tavolo, 
strofinandosi la fronte con le mani 
nodose. La donna stava alla finestra 
stringendo con forza il grembiule fino 
a sbiancare le nocche. Ad ogni scoppio 
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di tuono, Matto urlava come un gatto. 
La pioggia cadeva densa come fosse 
un muro grigio, picchiettava assor-
dante sul tetto. Una pozzanghera si 
stava già insinuando sotto la porta 
della cucina. Quando i bagliori dei 
lampi divennero meno frequenti, 
i tuoni più lontani, la donna corse 
fuori, il Vecchio cercò di trattenerla, 
ma lei si liberò con forza. Matto s’in-
filò sotto il letto, gemendo.
Il gigante aveva preso suo fratello 
e lo portava nella sua rete attra-
verso le montagne. Egli balbettava, 
singhiozzava, premeva la faccia 
contro il pavimento. Sentì il gigante 
smuovere massi giù dalla montagna 
con il piede, come fossero pigne. La 
sua collera rintronò ripetutamente 
con gran fracasso nella valle. Nella 
sua cintura aveva un coltello, sul 
cappello portava delle piume di gallo. 
Un grande uccello nero, a ali ritratte, 
piombò in picchiata dalle nuvole, lui 
si coprì gli occhi con i pugni chiusi, 
lo sentì sempre più vicino, finché le 
ali lo sfiorarono. 
Lo cercarono fino all’alba, esausti, 
fradici. Arrivarono a una radura: un 
tronco giaceva divelto e bruciato come 
un animale squartato. 
Lo trovarono lì, un po’ più in basso. 
Un piccolo graffio sulla tempia, le 
mani bianche e gelide.
La pioggia aveva trasformato il 
sentiero in una pista scivolosa, lei 
camminava in silenzio, il corpo 
stretto tra le sue braccia. Il Vecchio 
aveva difficoltà a tenere il passo. 
Lei non udiva le sue imprecazioni. 
Portava le tenebre.
Ma il suo cuore batteva ancora. 
Respirava. Lei lo strofinò con un 
decotto di cipolla. Il calore tornò 
nelle sue membra. Quando lui aprì gli 

occhi, lei si lasciò sfuggire un grido. 
Il Vecchio sedeva in silenzio su uno 
sgabello e fissava le fiamme del foco-
lare. Matto se ne stava in disparte, 
la vide versare il brodo di pollo sulle 
sue labbra pallide. Gli colava lungo la 
guancia e inzuppava il cuscino. Egli 
girò la testa. Aprì la bocca. Voleva 
dire qualcosa, ma la sua lingua cercò 
impotente le parole. Solo Matto capì. 
Il gigante non l’aveva voluto. Aveva 
rimosso l’amo dal suo palato e lo 
aveva gettato via!
Nei suoi sogni scendeva e riscen-
deva lungo il sentiero. Vide i tetti 
biancheggianti in fondo alla valle, 
e camminò più velocemente, corse 
e corse, e ogni volta che pensava di 
poter raggiungere le case dietro la 
curva successiva, una vampata di 
fuoco scendeva dal cielo e lui spro-
fondava nell’oscurità. Si risvegliava 
in un bagno di sudore e rimaneva 
sveglio fino al mattino.
A volte, quando lei lo guardava nella 

luce grigia che trapelava dalla finestra 
a quell’ora, immersa in un silenzio così 
profondo che sorgeva il desiderio di 
udire almeno il frusciare del vento o il 
richiamo di un uccello, egli sapeva che 
anche lei aveva visto i tetti. Il Vecchio, 
dicevano i suoi occhi, il Vecchio. 
Delicatamente gli scostò i capelli 
dalla fronte. Lui gemette...
Quel giorno era andato a pescare 
da solo. Il cestino si riempì rapida-
mente. Mentre sventrava l’ultimo 
pesce, il suo sguardo fu attirato dallo 
stomaco. Gli sembrò più grande del 
solito. Prese il coltello e lo aprì. Tra 
fili vegetali verdastri scivolò fuori 
una vipera, lunga una buona spanna, 
spessa come un mignolo. Portò il 
cestino alla madre. Il Vecchio, dice-
vano i suoi occhi, il Vecchio.
La luna apparve attraverso la fine-
stra: un occhio lattiginoso di pesce 
lesso che fissava inerme dal fondo 
della zuppa. Udì l’uccello, udì lo stor-
mire delle ali che spazzavano via le 
stelle dal cielo. Strinse le dita intorno 
all’attizzatoio, lo scacciò. Scintille 
sprizzarono sul grembo della donna. 
Lei lasciò cadere patate e coltello e 
le spazzò via.
“Balordo! Vuoi bruciarmi?”.
“È fatto così...”, mormorò il Vecchio. 
Si alzò dallo sgabello, ma un dolore 
improvviso lo contorse. Per alcuni 
secondi dovette aggrapparsi al tavolo 
con il respiro boccheggiante.
“Cosa c’è?”, chiese la donna, spaven-
tata.
“Niente...”. Chiuse gli occhi e scosse 
il capo stizzito. 
Raddrizzandosi, lanciò uno sguardo 
a Matto e il suo viso si oscurò.
“Questo folletto malefico evoca stre-
gonerie che spezzano le ossa”. 
Ma lui, seduto assorto presso la fine-

22



stra, mugugnando quasi impercetti-
bilmente, lo sapeva meglio di tutti. 
Aveva tagliato la vipera a pezzetti e 
li aveva mescolati al cibo del Vecchio.
Ora il Vecchio giaceva a letto per il 
quarto giorno, artigliando le dita nel 
lenzuolo. Si faceva scaldare spesso un 
mattone nel forno per metterlo tra le 
sue gambe scarne.
“Il verme mangia ossa!”, gemette 
fissando il vuoto con occhi febbrici-
tanti.
Matto era in piedi presso la porta, 
incrociò le dita dietro la schiena. La 
donna era seduta vicino al letto. Un 
liquido giallognolo gocciolava dal 
panno in un catino. Tra le gambe del 
Vecchio, un pesce raggrinzito.
“Perché te ne stai lì a fissare? Porta 
fuori il catino!”.
Prese il contenitore maleodorante, lo 
svuotò dietro la stalla, lo lavò con la 
neve. Il ceppo, la scure. Gocce nere, 
qualche piuma. La volpe aveva già 
preso le interiora.  La notte era nuda 
e fredda come una lama di ferro.
Perché lei curava il Vecchio con le sue 
erbe? Perché seguiva le sue istruzioni, 
faceva impacchi, infusi di fiori secchi, 
perché sacrificava polli che ancora 
non erano pronti per la zuppa, ma a 
lei serviva il grasso per l’unguento? 
Non aveva visto i tetti nella valle? I 
suoi occhi non parlavano più di fuga?
La pioggia quel grigio giorno di 
novembre picchiava forte contro i 
vetri. La fiamma nel focolare crepitò. 
Egli intagliò e incise un ciocco, 
facendo volare via i trucioli. Lei gli 
portò la zuppa, lui nemmeno la toccò. 
Matto ascoltava con il volto gualcito 
da una smorfia di tristezza, quello che 
accadeva al di là della notte. 
Nella camera accanto, il Vecchio 
gemeva.

La fiamma nel focolare crepitò, i 
trucioli volarono via. Il suo sguardo 
la fece rabbrividire. Lei si alzò, voleva 
accarezzargli i capelli, lui evitò il 
tocco, sbuffando incattivito.
Lei si alzò silenziosamente, si gettò 
lo scialle intorno alle spalle, e mentre 
faceva scivolare delicatamente il 
braccio del ragazzo sotto le coperte, il 
suo sguardo si posò sul suo viso rilas-
sato. Un nodo le strinse la gola. Dal 
letto accanto giungeva il russare del 
Vecchio, sembrava un ramo contorto e 
rinsecchito che scricchiolava al vento. 
Matto aveva il viso sepolto nell’incavo 
del suo braccio. I suoi respiri erano 
affannosi, a volte sospirava.
L’acqua nel mastello era gelata, ora 
non poteva più fendere la crosta di 
ghiaccio con le dita, dovette prendere 
un ceppo di legno. Lei si inginocchiò 
davanti alla stufa, aprì lo sportello e 
soffiò delicatamente sulla cenere. Una 
minuscola scintilla di brace brillò, lei 

inserì i trucioli, li ammucchiò, soffiò 
di nuovo scaldandosi nel frattempo 
le mani sotto le ascelle.
Talvolta, in quell’ora mattutina, 
quando il mondo era ancora sonno-
lento e offuscato dalle ultime ombre 
della notte, lei accendeva il fuoco 
per lui, per lui e per i propri figli. E 
quando si rialzava, con il bagliore 
tremolante delle prime fiamme che 
danzavano sulle sue mani, guardava 
fuori dalla finestra, oltre il giardino, 
e vedeva i delicati pennacchi di fumo 
che s’innalzavano dai camini del 
paese.
Ma da quando il Vecchio giaceva 
ammalato, non riusciva più a evocare 
questa immagine. Così rimase alla 
finestra mentre il bosco, le rovine e 
le montagne, svanivano lentamente 
nella foschia. 
Il lavoro soverchiava le loro forze. 
Matto non era più di alcun aiuto. 
Quando uscirono con la slitta per 
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prendere il foraggio da uno dei 
fienili per la vacca, i cui fianchi si 
infossavano ogni giorno di più, trova-
rono uno scoiattolo morto. Matto 
si accovacciò nella neve, strinse il 
corpicino al suo petto, lo cullò e per 
convincerlo a proseguire dovettero 
minacciarlo di percosse. Al taglio 
della legna da ardere si chinava 
singhiozzando e accarezzava i ceppi 
degli alberi appena abbattuti. Così, 
rimaneva a casa la maggior parte del 
tempo, e quando il Vecchio chiedeva 
che qualcuno lo scaldasse, si infilava 
nel suo letto sebbene avesse paura. 
Ma ancora più di questo, temeva 
che l’uccello nero sarebbe tornato se 
avesse disobbedito.
Accanto al focolare lei cuoceva focacce 
sottili di un colore indefinito: la farina 
era mescolata con ghiande e faggiole 
schiacciate. 
Nella stanza accanto sentì Matto 
chiedere cose confuse sui pesci, 
sulla neve e sull’uomo sanguinante 
appeso alla parete. Il Vecchio rimase 
a lungo in silenzio. Poi, disse con voce 
vacillante: “Perché anche lui è stato 
un folle”. 
“Fai a pezzi il tavolo”, disse lei 
togliendosi una ciocca di capelli dal 
viso, grigio per la stanchezza. Matto 
leccava gemendo la lama fredda, 
finché lei non gli tolse la scure di 
mano. Quando i colpi rintronarono, 
lui si rannicchiò e strinse la testa tra 
le ginocchia tremanti.
Rimasero svegli tutta la notte. Ascol-
tarono il vento ruggente. Veniva 
da sud, divorava la neve lasciando 
macchie scabbiose sul terreno. 
All’alba, si misero in cammino verso 
il paese. La donna davanti, dietro di 
lei la seguivano i figli.
Il morto giaceva nella camera.

Sulle assi del pavimento, una rozza 
bara, messa insieme con i resti di un 
tavolo e di un letto.
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Sono a Forni di Sopra, mi sto godendo 
il bosco con i suoi colori e odori. Mai 
come in autunno le gamme croma-
tiche appartenenti a foglie ed erbe 
accendono emozioni fortissime.
Me ne sto imbambolata a guardare 
una foglia di ciliegio che penzola 
mollemente appesa a una ragnatela.
Sale alla mente la canzoncina che 
cantavo a mia figlia quando era 
piccola: “Un elefante si dondolava 
sopra un filo di ragnatela, e repu-
tando la cosa interessante, andò a 
chiamare un altro elefante.
Due elefanti….”
Si continuava all ’infinito ma la cosa 
più bella era poter immaginare l ’ele-
fante appeso alla ragnatela.
In casa certe ragnatele non ci sono, i 
fili lunghi lunghi vengono realizzati 
in natura, all ’aria aperta, mica tra 
le mura di cemento.
Quella canzoncina era divertente 
ma era stata anche spunto di osser-
vazione. Sotto gli alberi, appiccicate 
al filo di ragnatela, spesso le foglie 
danzavano al vento e mia figlia allora 
bambina le guardava estasiata.
Esattamente come sto facendo io in 
questo momento.
La foglia di oggi è di un rosso 
carminio con piccole sfumature gialle 
ai bordi. Volteggia e si destreggia con 
maestria quasi ci fosse un coreografo 
a dirle come muoversi per essere più 
elegante.
È il vento che le fa fare i giri, il 
picciolo imbrigliato nella viscosità del 
filo non la molla e così io, inebetita, 
continuo a stare con il naso all ’aria 
e a contemplare questo ennesimo 
piccolo miracolo della natura.
Allargo il campo visivo e catturo tutto 
l ’albero, un ciliegio monumentale, il 
tronco grosso e rugoso ospita lunghe 

file di formichine e i rami sembrano 
fatti apposta per arrampicarsi. 
Ecco un’attività davvero importante 
per crescere, imparare ad arrampi-
carsi sugli alberi.
Non lo fa più nessuno, nemmeno in 
campagna, nemmeno in montagna, 
men che meno in città.
Predomina la paura dei genitori delle 
cadute, delle ginocchia sbucciate, 
delle ferite che un pezzetto di legno 
o un sasso potrebbero produrre alle 
povere creature indifese.
Con rammarico, come ho scritto nel 
mio libro “Fai della natura la tua 
maestra”1, noto sempre più deficit 
di natura nei bambini.

Deficit di natura, che cosa è?
Il primo a parlare di deficit di natura 
è stato Richard Louv, un giornalista 
e scrittore americano che ha notato, 
una quindicina di anni fa, quanto 
alcune malattie tipiche dell ’età senile 
fossero ormai usuali nell ’infanzia. 
Parlava di obesità, diabete di tipo 
due, problemi coronarici. Lui soste-
neva che i motivi per cui i bambini 
accusavano tali disturbi erano dovuti 
ad un deficit di natura. Sosteneva 
che non si vedevano più pargoletti 
giocare in strada, nei parchi, nei 
cortili. La televisione prima e i dispo-

sitivi elettronici poi avevano rubato 
tutto il tempo libero e la sedentarietà 
la faceva da padrone.
Le prime volte che ho studiato le 
teorie legate al deficit di natura 
facevo una sorta di retropensiero: 
problemi americani, storie lontane, 
forse Louv esagera. Nel suo libro 
“L’ultimo bambino nei boschi ”2 
descriveva un quadro piuttosto 
drammatico. Volevo pensare che fosse 
qualcosa che non poteva appartenere 
alle nostre belle realtà.
È trascorso un decennio abbondante 
e quelle teorie ce le siamo trovate in 
casa, a lottare assieme a pediatri e 
psicologi per convincere gli adulti 
educatori – genitori, insegnanti, 
allenatori – a fare corpo comune per 
aiutare bambini e ragazzi a vivere di 
più la natura.
Sembra una battaglia persa, anche da 
noi sono spariti i ragazzini nei cortili, 
nelle piazze, in giro per le strade. 
Se per caso, in occasione della fanto-
matica festa di Halloween (sob, da noi 
non c’era, avevamo la notte in cui si 
metteva il dolce di zucca e il bicchiere 
di vino per le anime che ritornavano a 
casa!) bambini travestiti da streghe e 
zombie girano per le strade, c’è senza 
dubbio un adulto che li accompagna.
È finito il tempo del gioco spontaneo, 
del gruppo spontaneo e questo ha 
determinato automaticamente l ’al-
lontanamento dalla natura.
Non ho assolutamente intenzione di 
essere polemica né nostalgica, non 
credo di avere l ’età per farlo, sto 
registrando però, dall ’osservatorio 
privilegiato della mia professione 3, 
un deciso cambio di abitudini delle 
famiglie e un eccesso di protezione 
nei confronti di bambini e bambine.

COME LE STAGIONI POSSONO “CURARE” DAL 
DEFICIT DI NATURA
Paola Cosolo Marangon

Albero in autunno. Foto Franz. 
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Elicopter Parents
Provocatoriamente utilizzo un 
termine coniato da colleghi anglo-
sassoni: genitori elicottero. Chi 
sono? Sono quei genitori che stanno 
sempre addosso ai figli, li osservano, 
li seguono, vogliono sapere tutto di 
loro, li controllano vinti dall ’ansia. 
L’ansia domina il genitore italiano, in 
modo particolare le madri ma anche 
i padri ne sanno qualcosa. Natural-
mente sto tagliando con l ’accetta la 
questione, mi baso su statistiche a 
livello nazionale e un po’ sull ’osser-
vazione diretta sul campo.
Bambini e bambine non possono 
stare fuori all ’aria aperta, meglio 
che stiano al sicuro in casa davanti 
a uno smartphone.
È chiaro che sto andando giù pesante 
con una sintesi che non rende merito 
a chi invece – e ce ne sono – cerca di 
proporre ai propri figli cose alterna-
tive ai videoschermi. La maggioranza 
però, purtroppo, oltre a scandire ogni 
minuto del tempo dei figli li affida 
spesso e volentieri ai dispositivi elet-
tronici ritenendo il mondo “fuori” più 
pericoloso di quello della rete.
Non voglio parlare in questa sede 
dell ’annoso problema dei video-
schermi, ci porterebbe fuori strada 
rispetto al tema che voglio trattare, 
ma è strettamente connesso con il 
deficit di natura che menzionavo 
prima.
Una delle cause di tante patologie 
è proprio la sedentarietà collegata 
all ’abbandono delle attività motorie 
e sportive e all ’aumento del tempo 
dedicato al videoschermo.
È bizzarro notare come i genitori 
elicottero non si facciano troppo il 
problema dell ’abuso di smartphone e 
tablet, dovrebbero sapere che è mille 

volte più pericoloso una navigazione 
in rete che non una bella sbucciatura 
sulle gambe.

Le nostre non sono città per 
bambini
Per correttezza è necessario fare 
un inciso. Nelle città gli spazi per 
l ’infanzia sono davvero molto pochi e 
non ben gestiti. Dai parco giochi alle 
aree verdi c’è da mettersi le mani nei 
capelli. Il traffico ha avuto la meglio 
su tutto, basti pensare che una delle 
cose più interessanti a proposito di 
mobilità infantile è il Pedibus, la 
possibilità di avere percorsi sicuri 
affinché bambini e bambine possano 
raggiungere in autonomia la scuola 
(stendiamo un pietoso velo sull ’im-
possibilità degli alunni di recarsi a 
scuola e a casa da scuola da soli, vedi 
le disposizioni di legge del 2017)4. 
Pochissime città sono state in grado 
di strutturare questi percorsi, il 
dramma è che anche dove ci sono si 

fa un’enorme fatica a convincere il 
genitore a lasciare andare da solo 
il figlio. Pedibus ha sempre un buon 
numero di accompagnatori adulti, 
dunque gli alunni andrebbero a 
scuola da soli per modo di dire, ma 
perlomeno si farebbero una bella 
sgambata… Vince la paura del freddo, 
del caldo, della pioggia, della nebbia, 
lo zainetto pesante e avanti di questo 
passo. Genitori elicottero, appunto, 
che preferiscono portare i figli sulla 
porta della scuola incuranti dell ’in-
quinamento prodotto dagli scarichi 
delle loro automobili.
Esiste il progetto internazionale 
“La città dei bambini ” coordinato 
dall ’Istituto di Scienze e Tecnologie 
della Cognizione, CNR (Consiglio 
Nazionale delle Ricerche) coordinato 
da Francesco Tonucci. Alcune regioni 
vi hanno aderito ma rimane perlopiù 
una bella cosa scritta sulla carta.

Bambini in un quadro di Otto D’Angelo.
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Parecchie istituzioni pubbliche 
tentano di coinvolgere la cittadinanza 
su progetti legati alla sostenibilità 
ambientale e alla mobilità infantile 
all ’interno della città, manca però, 
drammaticamente, una cultura di 
base. Come dire, belli i progetti ma 
se manca la sensibilità e l ’attivazione 
da parte del cittadino, restano lettera 
morta.

Perché natura
Come accennavo all ’inizio, bambini 
e bambine hanno sempre meno 
occasione di vivere la natura. Spesso 
conoscono cose lontanissime come le 
particolarità delle barriere coralline o 
l ’alimentazione dei dinosauri – tutte 
acquisizioni televisive o tratte dalla 
rete – ma non hanno una reale assun-
zione della natura “vera”. 
Capita che ci siano bambini che non 
hanno mai visto un pollo, una gallina, 
una mucca dal vero, al massimo lo 
hanno visto dentro un documentario.
Non conoscono la provenienza del cibo 
che mangiano. C’è un test che capita 
di fare a scuola, chiediamo se il tonno 
è un pesce grande o piccolo, la risposta 
della quasi totalità dei bimbi è che si 
tratta di pesce piccolo: le scatolette che 
lo contengono sono piccole dunque…
Si può sorridere ma è drammatico 
pensare che, al di là del fatto alimen-
tare (e non è poco), bambini e ragazzi 
si trovano sempre più deprivati della 
frequentazione di prati, fiori, alberi, 
fiumi, montagne, diventando sempre 
più scollegati dalla Vita stessa.
La natura non è solo contemplazione 
della bellezza, è anche fare i conti con 
aspetti faticosi da gestire, è capire la 
ciclicità del tempo e delle stagioni, è 
assaporare il cambiamento, la crescita, 
l ’invecchiamento.

Perché autunno e inverno sono 
così importanti
Se parliamo con le nuove generazioni 
dell ’autunno, arrivano risposte stere-
otipate del tipo: in autunno cadono 
le foglie, le giornate sono più corte, ci 
sono foglie colorate ma anche secche, 
arriva la nebbia, c’è Halloween.
Se invece chiediamo qualcosa sull ’in-
verno arriva un laconico: fa freddo, 
c’è il Natale, ci sono le vacanze 
scolastiche.
Sto banalizzando ma nemmeno 
troppo. A scuola continuano a fare 
lavoretti con le foglie messe a seccare, 
si raccolgono le pigne per farne gnomi 
e folletti ma difficilmente si porta il 
tema essenziale di queste stagioni: 
l ’invecchiamento e la morte.
In un tempo come il nostro, dopo una 
pandemia che ha messo a dura prova 
tutti quanti ma soprattutto ha acceso 
domande sul significato della vita, 
della malattia, della morte, non è 

stato fatto nulla per acciuffare questa 
occasione e farla diventare feconda.
Parlo della scuola, ma anche in fami-
glia, dalle consulenze che mi capita 
di fare, capisco che il tema è un tabù 
profondissimo. Meglio insabbiare, 
lasciar perdere, edulcorare, buttarla 
in gioco come i cartoni animati della 
Disney.
Ho più volte suggerito a genitori e 
insegnanti di usare queste stagioni 
per parlare con i propri figli di qual-
cosa che appartiene alla vita, ma che 
i media e gli/le influencer tentano di 
far dimenticare.
La morte appartiene alla vita, la 
malattia appartiene alla vita, la 
fatica dell’invecchiamento appartiene 
alla vita.
Lo vogliamo rimuovere, vogliamo 
spostare tutta la questione dentro ad 
anonime corsie di ospedale dove tutto 

Sentiero autunnale. Foto Franz. 
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viene sanificato, igienizzato, spostato 
dentro il luogo protetto, avulso dal 
“fuori”, dalla quotidianità.
Prima dicevo che abbiamo perso 
un’occasione durante la pandemia. 
Quando bambini e ragazzi sono 
ritornati a scuola, l ’unica preoccu-
pazione è stata quella di riprendere 
il programma, di ritornare quello 
che eravamo “prima” tentando di 
bypassare il fattaccio.
Sarebbe stato molto utile, invece, 
approfondire proprio il “fattaccio” 
e consentire ai più giovani – e in 
definitiva anche a noi – di capire 
come abbiamo vissuto quel trauma, 
cosa ne possiamo fare di quell ’espe-
rienza straordinaria e sconvolgente. 
Sono rimaste domande aperte e in 
adolescenza quelle domande corri-
spondono a una delle tappe evolutive 
più impegnative: capire chi siamo e 
dove stiamo andando.
La malattia e la morte vengono 
dimenticate, si cerca di non parlarne 
per non turbare, così rimangono i 
non detti a lavorare nei sotterranei 
della mente, producendo spesso 
paure incontrollate o somatizzazioni 
significative che vedono il corpo quale 
maggiore soggetto di sfogo.

Osserva l’albero in ogni stagione
Torniamo allora alla natura. Chiedo di 
osservare gli alberi in ogni stagione, 
contengono tutta la filosofia della vita, 
ma l ’autunno, seguito dall ’inverno, è 
quella stagione che offre di più consi-
derazioni in questo senso.
Le foglie cambiano colore, le prime 
frescure della notte fanno rabbrividire 
la pianta che ritrae la linfa. Accade 
esattamente quello che capita alla 
nostra pelle, c’è meno acqua, c’è 
meno nutrimento e la pelle inizia ad 

avvizzire. Arrivano le prime rughe, a 
mano a mano che si invecchia le rughe 
si fanno più profonde e il colorito è 
smunto.
Le foglie dal giallo o rosso, dipende 
dalle essenze, virano al marrone. La 
freschezza scompare e rimangono 
secche, scricchiolano sotto le dita, 
poi cedono alla forza di gravità e si 
lasciano andare, volano spinte dalle 
folate del vento e si ammucchiano 
sotto il tronco o vagano in rapidi 
mulinelli fino a disperdersi sul prato 
o agli angoli delle strade.
Le foglie vanno, se c’è pioggia diven-
tano poltiglia, si confondono con il 
terreno, dopo non molto diventano 
terra.
È una metafora interessante che aiuta 
anche i bambini a connettersi con il 
senso dell ’esistenza.
Nel mio libro sulla natura racconto di 
alcuni casi dove attraverso il ciclo di 
una foglia siamo riusciti ad aiutare 

una bambina ad elaborare il lutto per 
una perdita importante. È stato abba-
stanza semplice perché è la natura 
ad esserlo, nella sua straordinarietà.
L’autunno non è solo morte della 
foglia, preparazione del grande riposo 
invernale che arriverà di lì a breve, è 
anche la stagione dei semi.
Anche in questo caso è interessante 
coinvolgere i bambini e le bambine 
nell ’osservazione di quello che 
abbiamo attorno.
Andiamo a passeggiare, possibilmente 
non in un centro commerciale dove 
si trovano foglie, zucche e bacche 
in plastica ad abbellire ceste e falsi 
angoli posticci.
Facc iamo una passeggiata  in 
campagna, montagna, collina, e 
osserviamo i rami spogli delle rose 
canine. Ce ne sono ovunque, anche 
in alcuni angoli in città. Raccogliamo 

La morte fa parte della vita. Foto Franz.
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una bacca e portiamola a casa. Sarà 
l ’occasione per osservare, assieme ai 
nostri bambini, una delle magie più 
belle. Quella rosellina tanto dolce che 
è fiorita in primavera, oggi ha perso 
tutte le foglie, sono rimaste spine e 
bacche. È dentro quella bacca però che 
sta il miracolo della vita. Se con un 
coltellino affilato la apriamo a metà, 
togliamo con delicatezza la peluria un 
po’ urticante, troviamo piccoli semini 
bianchi. Ecco il miracolo, il senso della 
vita che è pronta a rinascere la prima-
vera prossima.
Può essere l ’occasione per compren-
dere un sacco di cose, dalla gesta-
zione di un bambino alla nascita, 
dal nascondimento dell ’essenza allo 
svelare ciò che l ’occhio a prima vista 
non può vedere.
Pensate a quanto può essere interes-
sante affiancare una bacca di rosa con 
il senso del mistero, del desiderio di 
tenere celato quello che ha da venire.
A questo proposito potremmo aprire 
un capitolo lunghissimo sul senso 
dello svelarsi.
Un piccolo accenno: la natura ha i suoi 
tempi, c’è un segreto che riguarda ogni 
seme. Il seme viene sepolto dalla terra, 
rimane al caldo durante l ’inverno, se 
viene la neve meglio ancora. Poi lo 
sboccio del germoglio a primavera. 
Ma ogni fase rispetta il suo tempo.
Solo l ’uomo non lo sa gestire.
Faccio solo un esempio: l ’ecografia.
Conosciamo tutti l’ecografia, sappiamo 
quanto sia importante per compren-
dere cose che stanno “dentro” il nostro 
corpo. La medicina si avvale di questi 
strumenti diagnostici anche a livello 
preventivo, basti pensare all’ecografia 
gestazionale. Siamo in grado di vedere 
se il feto è in buona salute, se tutti gli 
organi si sviluppano correttamente, 

se tutto procede al meglio.
È stata una scoperta fondamentale 
che ha consentito di vivere gravidanze 
più serene ma…
Ma è pur sempre una violazione della 
privacy del nascituro. L’ecografia 
dovrebbe essere vista solo dal medico 
e dai genitori, è una faccenda estre-
mamente privata, dovrebbe essere 
considerata come un’azione neces-
saria che però fa entrare in punta di 
piedi, con il massimo riserbo dentro 
la pancia della mamma.
Cosa ne facciamo oggi delle immagini 
ecografiche? Vengono sparate sulla 
rete, le mamme le condividono come 
fossero oggetti estranei al loro corpo. 
Quel feto diventa già patrimonio 
collettivo, condividiamo a destra e 
a manca foto di quello o quella che 
domani sarà un bimbo o una bimba. 
Senza chiedere il permesso perché lui 
o lei non è in grado di darlo.
Non si riflette su questo, sembra tutto 
normale.
Allora ritorno alla bacca di rosa 
canina.
Conserva all ’interno del suo bozzolo 
rosso fiammante la meraviglia di 
quello che, domani, diventerà un 
nuovo fiore. Diventerà una splen-
dida rosa con pistilli dorati al centro 
della sua corolla, con foglie lucide di 
un verde brillante, con spine pronte 
a difenderla dai nemici striscianti. 

Tutto dentro un grembo che nasconde 
agli occhi degli intrusi la vera essenza 
della Vita.
L’autunno è anche questo, l ’inverno è 
anche questo, potremmo considerarlo.

A sinistra - La bacca, mistero che contiene la 
vita. Foto Franz. 
Sopra - Inverno alla Tartoi. Foto Paola.

Note 
1 Paola Cosolo Marangon, Fai della natura la 
tua maestra, Erickson, 2017 
2 Richard Louv, L’ultimo bambino nei boschi. 
Come avvicinare i nostri figli alla natura, 
Milano, Rizzoli, 2006 
3 Mi occupo di pedagogia ed educazione, 
da trent’anni, faccio parte del Centro 
Psicopedagogico per l’educazione e la 
gestione dei conflitti di Piacenza e svolgo 
attività di consulenza a genitori, insegnanti, 
educatori.  
4 Art. 19 bis del decreto-legge n.18/2017, 
convertito in legge n.172/2017, ha previsto 
che il genitore possa autorizzare l’uscita 
autonoma del figlio da scuola, le indicazioni 
sono racchiuse nella nota 2379 del 12 
dicembre 2017. Ovviamente se il genitore 
non manda alla scuola autorizzazione scritta il 
minore di 14 anni deve essere accompagnato 
sia in entrata che in uscita. Pedibus può fare le 
veci dell’adulto genitore o tutore, sempre previa 
autorizzazione genitoriale.
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Il DNA non è fatto di soli geni. Anzi, 
solo l’1-2% del vostro DNA comprende 
geni. Quasi ogni vostra cellula ha nel 
nucleo circa due metri* compattissi-
mi(issimi) di acido deossiribonucleico 
[1], eppure, di questi due metri, solo 
una parte piccolissima contiene le 
informazioni essenziali per la vita 
delle vostre cellule. Fra l ’altro, molte 
di queste informazioni sono condivise 
con altri organismi: l ’80% dei geni 
nel topo hanno le stesse funzioni dei 
nostri [2], con lo scimpanzé invece ne 
condividiamo oltre il 96% e… credete 
di essere così diversi da una cipolla? 
Vi ho offeso? Non guardate me, è tutta 
colpa dell ’evoluzione, giuro! L’evo-
luzione ha fatto in modo che molti 
geni venissero conservati: pensate 
a quanti organismi serve produrre 
molecole di emoglobina, o enzimi per 
digerire i carboidrati e così via. Però, 
a confrontare i geni, possiamo solo 
trovare le macro-differenze fra specie. 
Per i dettagli, dobbiamo osservare il 
restante 98% di DNA, dove non ci sono 
geni (Figura 1). 
Se i geni sono solo l’1% del DNA, tutto 
il resto che cos’è? Per anni il DNA non 
codificante, il DNA che non contiene 
geni, è stato chiamato ‘junk’ (spaz-
zatura in inglese). Roba da buttare, 
insomma. Invece, tutta ‘sta spazza-
tura, tutte queste sequenze di DNA 
sono il parco giochi dell ’evoluzione. 
Qui, l ’evoluzione modifica, sposta, 
cambia… muta, senza rischiare 
troppo di combinare danni a livello 
funzionale. Chiaramente l ’evoluzione 
non lavora in modo cosciente, però ci 
sono diverse forze che effettivamente 
“proteggono” le sequenze che devono 
essere conservate. Più sono stretta-
mente imparentate due specie (o due 
individui), più il DNA non codificante 

sarà simile, perché l ’evoluzione non 
ha avuto abbastanza tempo per 
giocarci. Ne deriva che tutta questa 
spazzatura, oltre ad essere comunque 
essenziale per la vita della cellula, è 

OLTRE AI GENI

Ludovica Molinaro

Sopra, figura 1 - Rappresentazione schematica 
della quantità di DNA codificante e non 
codificante  
Sotto, figura 2 - Rappresentazione schematica 
della variabilità umana

LE ORIGINI DELLA NOSTRA SPECIE - PARTE SECONDA
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essenziale anche per capire come ci 
siamo evoluti, per studiare patologie, e 
per comprendere la variabilità umana.
E secondo voi, quanto siamo diversi 
l ’uno dall ’altro? Considerate che 
siamo una specie piuttosto recente: 
la nostra specie si è evoluta in Africa, 
circa 300.000 anni fa (una briciola per 
l ’evoluzione) e poi, un piccolo gruppo 
si è espanso a nord, raggiungendo 
l ’Eurasia 70.000 anni fa (una briciola 
di una briciola!)**. Lungo la strada 
abbiamo incontrato Homo neandertha-
lensis (e ci siamo piaciuti), poi alcuni 
di noi si sono spostati a ovest, mentre 
altri hanno continuato a camminare 
verso est (dove hanno incontrato Homo 
denisova, e… si sono piaciuti). Tutte 
le popolazioni non Africane derivano 
dal piccolo gruppo di antenati uscito 
dall ’Africa e mescolato con Neander-
thal (già, almeno il 2% del vostro DNA 
è neanderthaliano). Da questo piccolo 
sunto della nostra storia evolutiva 
ci sono due cose da tenere a mente. 
Prima cosa: alla nostra specie piace 
muoversi. Seconda cosa: ci innamo-
riamo molto facilmente (mettiamola 
così, dai). Cosa succede al genoma 
degli individui di una specie libera 
di muoversi e di innamorarsi? Beh, 
che tutti gli esseri umani condividono 
il 99.9% del DNA [3]: siamo una delle 
specie con meno variabilità genetica. 
E il restante 0.1%? Di questa piccola 
parte di DNA che distingue un 
individuo da un altro, il 95% può 
spiegare le differenze fra individui 
non imparentati all ’interno della 
stessa popolazione. Il restante 5% 
invece distingue una popolazione 
da un’altra [4]. Le differenze fra 
popolazioni sono inferiori rispetto 
a quelle che troviamo all ’interno di 
esse (Figura 2). Due individui europei 

possono essere geneticamente più 
simili a un individuo asiatico che 
tra di loro (Figura 3). Infatti, l ’unico 
modo per descrivere le differenze fra 
diverse popolazioni è un gradiente. 
Più vicine sono due popolazioni più 
saranno simili geneticamente rispetto 
a una popolazione lontana. Queste 
somiglianze genetiche seguono un 
gradiente geografico, per il quale è 
impossibile separare in modo rigido 
una popolazione dall ’altra. Pensate a 
un arcobaleno: dove finisce l’arancione 
e inizia il rosso?

*Se consideriamo di avere 3.7x1013 cellule 
[5], che il DNA è costituito da 3 miliardi di paia 
di basi (quindi 6 miliardi di basi) e che ogni 
base è lunga 0.34 nanometri… il DNA sarebbe 
sufficientemente lungo da fare 250 viaggi 
andata e ritorno Terra-Sole (506 UA, unità 
astronomiche).

**Le date sono generiche, ma comunque 
accreditate. Sicuramente in futuro potremmo 
essere più precisi! 

Figura 3 - Carlo, italiano, e Charles, inglese, sono 
geneticamente più simili a Kim, coreano, che 
fra di loro. Rimarrebbe vero anche il contrario 
(confrontando due asiatici e un europeo).

[1] McGraw-Hill Encyclopedia of Science and 
Technology. New York, McGraw Hill, 2012. 
[2] https://www.nature.com/articles/
nature01262 
[3] https://www.genome.gov/about-
genomics/fact-sheets/Genetics-vs-Genomics 
[4] https://web.stanford.edu/group/
rosenberglab/papers/popstruct.pdf 
[5] https://www.tandfonline.com/doi/full/10
.3109/03014460.2013.807878
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L’inverno si presenta puntuale in 
montagna, ricoprendo con la consueta 
coltre bianca la natura addormentata. 
Gli spazzaneve cancellano le difficoltà 
di un tempo per gli spostamenti di 
persone nella fredda stagione. L’in-
troduzione piuttosto repentina dei 
macchinari moderni ha fatto mettere 
in disparte gli arnesi e attrezzi di 
legno e ferro utilizzati per tali servizi 
dall ’uomo e dai suoi animali, buoi 
e cavalli in particolare. I suddetti 
manufatti servivano un tempo agli 
abitanti della montagna in diverse 
circostanze invernali, alcuni anche 
in altre stagioni. Agli occhi delle 
giovani generazioni quei vecchi mezzi 
di lavoro e trasporto, diventati del 
tutto desueti, sono definiti antichità.
Un’interessante iniziativa per 
riappropriarsi della conoscenza di 
questi che sono ormai reperti museali 
è diventata realtà. L’intelligente 
collocazione degli stessi è visitabile 
al Museo etnografico di Malborghetto, 
che oltre agli oggetti esposti, tutti di 
donazioni private, ha potuto fruire 
anche della collaborazione di esperti 
e appassionati in ambito storico  ed 
etnografico per usi, narrazioni, foto-
grafie e terminologie specifiche nelle 
parlate tedesca e slovena della valle. 
Rappresentare i manufatti con una 
mostra permanente, in una sala 
dedicata, rappresenta un impegno 
e un merito di grande valore per la 
conoscenza a favore delle nuove gene-
razioni, ma anche per felici ricordi, 
pur di sofferenze per adulti e anziani. 
È un vero e proprio lascito testamen-
tario donato in eredità ai giovani. 
Coloro che con passione hanno dato 
forma e sostanza alla sala espositiva 
erano in gran parte gli stessi che 
operarono nel freddo e nel gelo su 

piste e strade ghiacciate di montagna 
quando da giovani ne avevano 
imparato l ’uso al fianco di nonni e 
bisnonni. 
La stagione invernale di un tempo 
era dedicata principalmente al 
trasporto in valle dai fianchi delle 
montagne del legname ad alto fusto, 
abete, pino e faggio, tagliato in prece-
denza seguendo la luna giusta.
Le slitte a traino animale assume-
vano per tale lavoro un’importanza 
fondamentale per far scendere a valle 
il legname su terreno gelato lungo 
piste create dallo scivolo delle stesse 
code dei tronchi. 

Anelli di ferro conficcati nel muro 
presso le entrate degli edifici, in 
particolare delle osterie, ricordano 
i luoghi dove i buoi venivano legati 
durante le brevi o lunghe pause di 
sosta del lavoro, muti testimoni tra 
l ’altro di un ricco patrimonio zootec-
nico allora esistente e ormai ridotto 
al minimo.
Non mancano nella mostra anche 
carrozze tecnicamente raffinate con e 
senza tettuccio, addette al trasporto 
di persone e cose tramite traino su 

UOMINI E SLITTE SUI PENDII NEGLI INVERNI DI 
UN TEMPO
Raimondo Domenig 

DALLA VALCANALE E DAL CANAL DEL FERRO

La sala delle slitte. 
Foto archivio Palazzo Veneziano - Ilaria Sorato
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strade innevate per mezzo di cavalli. 
Il pane fresco, la carne e altri generi 
alimentari potevano raggiungere 
in tempi piuttosto rapidi paesi e 
borghi, al pari dell ’attuale servizio di 
camioncini e camion di rifornimento 
dei negozi. 
Ai nostri occhi tutto sembra essere 
stato un tempo più romantico e 
forse lo era davvero. Anche un parto 
imminente in un casolare sperduto 
attendeva con ansia, fin dal 1700, 
l ’arrivo dell ’ostetrica magari con la 
carrozza trainata dal cavallo, quando 
costei non era avvezza a indossare 
un paio di precari sci di legno o ad 
affrontare il viaggio di soccorso alla 
puerpera, sprofondando con i piedi 
nella neve alta.
Le slitte leggere a traino umano, le 
cosiddette louge friulane, venivano 
utilizzate per il trasporto invernale 
del fieno dalle baite di montagna, 
ma anche della legna da ardere dalla 
legnaia alla casa e perfino del letame 
da spargere sui pendii nella stagione 
primaverile e del fogliame secco da 
utilizzare per i giacigli dei bovini in 
autunno.
Una slitta a mano, identica a quella 
degli usi illustrati, aveva assunto 
perfino un primitivo scopo turistico. 
Suscita infatti curiosità uno speciale 
servizio “taxi ” fornito ai pellegrini 
benestanti nella discesa dal santuario 
del monte Lussari, su un ripido trac-
ciato, anche nelle stagioni prive di 
neve. Guidata da un giovane aitante, 
la slitta scendeva veloce con gli ospiti 
a bordo, aggrappati alle stanghe del 
mezzo, in una ventina di minuti 
dalla cima del monte fino alla piana 
di Camporosso, risparmiando loro la 
fatica di una discesa a piedi lungo la 
tradizionale pista di quattro chilo-

metri e di mille metri di dislivello. 
La slitta era dunque anche parte 
essenziale di un buon guadagno per 
i gagliardi giovani locali, che tramite 
il servizio guadagnavano con il loro 
impegno e fatica, come avviene oggi-
giorno, con modalità assai diverse, 
per i maestri di sci. Risalivano anche 
più volte al giorno con la slitta in 
spalla fino in cima al monte e poi, alla 
guida del mezzo scendevano magi-
stralmente con i clienti, tutti presi 
dall ’ebbrezza della velocità o anche 
da malcelata paura dell ’imprevisto, 
godendo ad ogni modo di un insolito 
viaggio incantato sulle estese coltri 
nevose.
La curatrice della mostra e colonna 
culturale del museo, dott. Lara Magri, 
ha tracciato i perimetri ambientali e 
temporali della mostra, realizzata in 
collaborazione con la locale Associa-
zione culturale Valcanale - Kanal-

taler Kulturverein, che ha finanziato 
l ’allestimento e individuato gli 
informatori, grazie ai quali è stato 
possibile provvedere alla stesura dei 
testi, U.P. (Urbano Pufitsch), G.K. 
(Hansi Preschern) e R.D. (Raimondo 
Domenig).
La dott. Magri scrive nella introdu-
zione del progetto: “In questa sezione 
del museo le slitte “raccontano” il 
rapporto tra uomo e montagna, tra 
uomo e pendio. Là dove ogni attività 
richiede gesti misurati ed essenziali, 
dove ogni cosa veniva fatta attraverso 
pratiche tramandate da generazione 
a generazione, e dove nulla era 
lasciato al caso, nemmeno la scelta 
di un legno per la costruzione di un 
oggetto, perché tutto doveva rispon-
dere a precise caratteristiche e soddi-
sfare altrettanto precise necessità”.

Foto archivio Palazzo Veneziano 
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Credo che questo nome trasmetta 
ancora una sensazione particolare, 
quasi di mistero irrisolto, in qualsiasi 
nipote o pronipote di coloro che, citta-
dini austriaci fino al 1918, sono stati 
mandati a combattere contro i russi 
in quella che era la Galizia austriaca 
a partire dall ’estate 1914.
Anche l ’Austria di oggi ha sentito il 
bisogno di chiarire l ’aura di mistero 
che ruota attorno a questa regione, 
tant’è che nel 2015 il museo della città 
di Vienna ha organizzato una grande 
mostra dal titolo “Mythos Galizien” in 
collaborazione con studiosi ed enti dei 
paesi interessati.
Prima di proseguire in questa rifles-
sione mi pare però giusto chiarire a 
tutti coloro che non condividono questa 
storia personale dove fosse questa 
regione, svanita nella polvere della 
dissoluzione dell ’impero austro-un-
garico.
Si tratta di una zona che attualmente 
comprende la parte meridionale 
della Polonia (quella quindi attorno 
a Cracovia) e l ’Ucraina occidentale 
(che fa capo a Leopoli), passate all’im-
pero asburgico in seguito alla prima 
spartizione della Polonia nel 1772. Per 
una serie di ragioni storiche quella 
lontana regione ricevette il nome di 
regno di Galizia e Lodomiria e fin 
da subito fu terreno di una notevole 
politica di integrazione linguistica, 
sociale ed economica e di sperimen-
tazione delle più moderne tendenze 
del tempo. La lingua ufficiale (e quella 
di prestigio) divenne ovviamente il 
tedesco nella sua variante austriaca, 
ma le due grandi minoranze lingui-
stiche (polacchi e ucraini) videro 
riconosciuti tutti i loro diritti. Circa il 
10% della popolazione era formato da 
ebrei che, tra il 1848 e il 1867, furono 

completamente equiparati agli altri 
cittadini. 
Leopoli (Lemberg, Lviv), la capitale, 
era la quarta città dell ’impero per 
numero di abitanti, dopo Vienna, 
Budapest e Praga, superando Trieste 
per appena una manciata di persone.
Nonostante tutto ciò la Galizia 
rimaneva per l ’uomo della strada di 
inizio Novecento una specie di Far 
West e, per un militare di carriera, 
essere di stanza in una guarnigione 
di quella regione era decisamente 
demoralizzante. La Galizia era 
infatti una zona estremamente 
importante per la strategia militare 
austriaca, essendo situata al confine 
con la Russia. Cracovia e Przemyśl 
divennero città fortezza e lungo il 
confine le linee ferroviarie vennero 
potenziate per poter trasportare il 
maggior numero di soldati possibile. 
Durante la prima guerra mondiale 
l ’Austria sofferse enormi perdite in 
questa zona: l ’enorme fortezza di 
Przemyśl venne conquistata e i russi 
giunsero fino quasi a Cracovia. Ciò 
significa enormi perdite di vite umane 
(infatti oggi questa zona pullula di 
cimiteri e monumenti ed esiste pure 

un “First World War ‘s Eastern Front 
Trail” (risparmio al lettore la versione 
polacca), un lunghissimo percorso che 
ricorda gli incredibili spostamenti del 
fronte e l ’enorme numero di caduti.
Entrambi i miei nonni sono stati presi 
prigionieri dai russi nel primo periodo 
delle ostilità. Si sono trovati quindi a 
perdere il senso dell’orientamento che 
dava loro l ’esercito austriaco, dove i 
superiori generalmente si occupavano 
del benessere della truppa, e si sono 
visti catapultati in una realtà comple-
tamente estranea per lingua (ucraino/
russo), usi e costumi.
Alcune di queste storie sono state 
citate spesso da Paolo Rumiz, un 
altro nipote che ha avuto bisogno di 
percorrere le strade dei nonni.
Ho potuto finalmente arrivare in 
questa zona nel giugno 2018, avva-
lendomi però di un viaggio organiz-
zato che un importante tour operator 
austriaco propone da anni per cono-
scere la Galizia e la Bucovina, appunto 
regioni tutt’ora poco conosciute, anche 
se hanno un posto ben chiaro nella 
storia austriaca. Se in Polonia si può 
parlare tranquillamente in inglese e 
il mio piccolo bagaglio di polacco che 

IN VIAGGIO NELLA GALIZIA DEI NONNI

Orietta Altieri  
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deve molto al prof. R. K. Lewaņski, 
passato velocemente per l ’Università 
di Udine negli anni Ottanta, funziona 
ancora, l ’Ucraina era per me (proprio 
come per i nonni) un paese del tutto 
sconosciuto per usi, costumi e lingua 
d’uso.
È stata però un’esperienza liberatoria: 
poter entrare nel mondo che non trova 
posto nella storia italiana, ma è parte 
della mia storia, mi ha consentito di 
vedere il passato recente del Goriziano 
con occhi diversi.
Certamente partire da Vienna alle 8.15 
del mattino con un pullman distante 
10 minuti di tram dal mio alloggio e 
con un programma dettagliato tra le 
mani non ha nulla a che vedere con il 
viaggio dei nonni, iniziato in treno a 
Trieste verso un est sconosciuto, per 
una guerra che avrebbe dovuto durare 
qualche mese e che invece ha sconvolto 
completamente il mondo per quattro 
anni con una violenza inimmaginabile 
precedentemente. 
Mio nonno materno ha vissuto due 
anni di prigionia russa (1914-1916) 
optando poi per la cittadinanza 
italiana, visto che la sua famiglia, 
residente a Capriva, la linea del 
fronte quindi, era stata evacuata 
dagli italiani in Emila a Mirandola 
(Moderna). Per inciso, i due anni 
trascorsi nella profuganza mirandolese 
sono stati ricordati sempre con grande 
positività e riconoscenza dai caprivesi 
che avevano vissuto quest’esperienza. 
Durante la prigionia russa “nono Toni” 
ha arrotondato la diaria di prigioniero 
lavorando come giardiniere e quindi 
aiutando un barbiere ebreo a Kiev. 
Suscita immensa meraviglia per me, 
abituata fin da bambina a spostarmi 
tra lingue diverse, come questo nonno 
praticamente esclusivamente friulano-

fono sia riuscito ad organizzarsi così 
bene in un mondo che non aveva alcun 
addentellato con il suo, immagino però 
che l ’istinto di sopravvivenza abbia 
potuto fare miracoli! Nono Toni ha 
fatto parte di coloro che hanno scelto 
l ’offerta dei funzionari italiani di 
opzione per l ’Italia e quindi ha potuto 
rivedere la sua famiglia già nel 1916, 
partendo dal porto di Arcangelo sul 
Mar Bianco, costeggiando la penisola 
scandinava, attraversando poi la Gran 
Bretagna e la Francia.
Alla fine della guerra i miei nonni 
materni sono tornati a Capriva e alla 
cura dei loro campi.
Diverso è stato il destino di mio nonno 
paterno, Rodolfo Alt. La prigionia 
(come nel caso di tanti austriaci del 
Litorale) nel suo caso è durata quattro 
anni, attraversando non solo la Russia 
e la Cina e tornando via Stati Uniti, ma 
anche i rivolgimenti politici e sociali 
che hanno cambiato completamente 
la storia di quei due enormi paesi e 
del mondo.
I miei nonni paterni si erano sposati 
nel 1914: il loro piano di vita era quello 
di rimanere a Gorizia (questo nonno 
era tranviere). Non so come abbiano 
potuto rimanere fedeli a questo propo-
sito, tornati in una città devastata dalle 
cannonate italiane e snaturata dalla 
violenza del Fascismo di frontiera, 
dove hanno dovuto cambiare persino 
l’identità – come tantissimi altri – per 
evitare, nel loro caso, semplicemente 
ripercussioni sul lavoro, essenziale per 
rimanere a Gorizia.
Mio padre è cresciuto però serena-
mente, trovando gli amici di una vita 
e passando a me, indirettamente, lo 
stimolo a indagare sulla storia dei 
loro dirimpettai, la famiglia di Attilio 
Morpurgo, l ’ultimo presidente della 

comunità ebraica di Gorizia. Andrea 
Morpurgo, pronipote di Attilio, archi-
tetto a Madrid, mi ha cercata per 
ringraziarmi per tutto quanto ho fatto 
per la storia della comunità ebraica 
goriziana.
Buona parte della famiglia Alt-Al-
tieri è invece emigrata tra gli anni 
Venti e Trenta, scegliendo la Francia 
o l ’Argentina. Un fratello di mia 
nonna materna, Luigi Tirel, partito 
ventiduenne per la Galizia, è tornato 
entusiasta degli ideali della rivolu-
zione comunista e quindi ha trovato 
ovvio aderire al partito comunista. 
Nel 1928 il podestà di Capriva lo ha 
invitato caldamente ad andarsene il 
più lontano possibile, procurandogli, 
come allora consuetudine per gli tutti 
gli indesiderati politici, il passaporto 
e visto per l ’Australia. È morto in 
tarda età a Brisbane dove, finalmente 
in pensione, ha voluto rinfrescare il 
suo tedesco, avvalendosi dell ’offerta  
“long life learning” ovvia per i paesi del 
Commonwealth. “But why, Mr.Tirel, 
lei è italiano e parla il tedesco?” gli 
ha chiesto la sua sbalorditissima 
insegnante.
Il museo della guerra della città di 
Przemyśl non si occupa solo della 
cronaca delle due guerre mondiali 
che hanno sconvolto quella bella città, 
ma cerca di avvicinare i bambini e i 
ragazzi alla sua storia con una (per 
quanto ho potuto sapere) simpatica 
attività creativa per far loro conoscere 
il passato multinazionale, multietnico 
e multireligioso della città in cui ora 
vivono, e tutto ciò in modo decisamente 
oggettivo, così da poter costruire una 
nuova identità più salda possibile.

L'originale era stato pubblicato nel 2018 nel 
settimanale dell'arcidiocesi di Gorizia
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L’evoluzione delle società umane è 
strettamente legata alla disponibilità 
di materie prime: è questo uno dei 
modi in cui la storia geologica di 
un territorio influisce sulla storia 
dell’umanità, condizionando gli 
insediamenti umani, i movimenti 
e le relazioni tra popoli. Un tema 
trasversale e transfrontaliero, 
quello che è stato presentato nella 
mostra, allestita a Palazzo Frisacco a 
Tolmezzo, Tesori della Terra – Storie 
di uomini e miniere: trasversale, 
poiché coniuga geologia e archeologia, 
e transfrontaliero, perché le risorse 
minerarie e gli stessi minatori 
spesso varcavano gli attuali confini 
nazionali.
In contemporanea, sempre a Palazzo 
Frisacco, si è svolta la mostra dal 
forte tema di interesse: Canin, 
memoria di climi antichi, curata 
dalla Società Meteorologica Alpino-
Adriatica  in collaborazione con 
il Parco Naturale Prealpi Giulie.
La mostra Tesori della Terra, svoltasi 
dal 24 settembre al 13 novembre, 
è stata apprezzata da un nutrito 
gruppo di scolaresche, grazie alle 
visite didattiche gratuite organizzate 
dal Geoparco e da CarniaMusei; 
altre poi sono state le occasioni per 
la divulgazione da parte dei curatori 
dell’argomento trattato dalla mostra, 
sia per visite guidate dedicate agli 
insegnanti, sia nell’ambito della 
manifestazione “Il filo dei sapori”,  
durante il quale domenica 30 ottobre, 
sempre a Palazzo Frisacco, si è tenuta 
una conferenza/conversazione.
Un prezioso documento è il catalogo 
della mostra curato dal Geoparco, 
come altre numerose pubblicazioni 
ancora disponibili, sempre a cura del 
Geoparco.

Se si volesse rimanere informati sulle 
altre iniziative, conferenze e attività 
proposte si invita la consultazione del 
sito www.geoparcoalpicarniche.org o 
nella sezione ‘Eventi e news’ oppure 
telefonare allo +39 0433 487726.
La mostra s intet izza anche i 
risultati di un’importante indagine 
archeomineraria, realizzata da una 
partnership che vede la Comunità 
di Montagna della Carnia capofila, 
attraverso il Geoparco, nell’ambito 
del progetto TesTerra – Tesori della 
Terra (Interreg V Italia/Austria 
CLLD),   e sviluppata grazie al 

prezioso coordinamento scientifico del 
Museo Friulano di Storia Naturale 
di Udine.
Visitando la mostra risulta evidente 
come l’uomo si sia evoluto grazie 
appunto alla disponibilità di materie 
prime: non si tratta solo del cibo 
ma anche di quanto necessario per 
la produzione di utensili: l’uomo è 
passato così dall’uso di ciottoli o 
pietre naturalmente scheggiate alla 
lavorazione della selce, fino all’uso 
dei metalli, in particolare prima il 
rame (più facile da lavorare) e poi 
il ferro, più resistente. Ma i metalli 
vanno individuati, estratti e lavorati.
Alla disponibilità delle materie prime 
è strettamente connesso anche lo 
sviluppo dei commerci e la mobilità 
delle popolazioni. Con l’inizio dell’età 
dei metalli questo fenomeno cresce 
in maniera significativa e richiede, 
ancora di più, la trasmissione 
delle conoscenze ed è così che lo 
sviluppo dei processi di estrazione, 

TESORI DELLA TERRA

Laura Candotti

Didascalia

CRONACHE DI CARNIA

36

http://www.geoparcoalpicarniche.org


TESORI DELLA TERRA

Laura Candotti

Didascalia

trasporto, fusione, conservazione e 
smercio dei metalli diviene il motore 
dell’incremento delle tecnologie e 
delle conoscenze sui materiali.
Uno dei più recenti modelli di 
diffusione della pratica metallurgica 
suggerisce la sua origine alla metà 
del V millennio a.C. in Europa 
orientale e la sua trasmissione 
in Italia centro settentrionale 
attraverso le Alpi centro-orientali, 
per diffondersi poi in Sardegna e 
raggiungere l’Italia meridionale, 
la Corsica e la Sicilia. La prima 
circolazione di manufatti in metallo 
documentata in Italia settentrionale 
in una fase avanzata del Neolitico 
è segnata dal ritrovamento di una 
lesina in rame, datata, appunto, alla 
metà del V millennio a.C., nel sito 
Pordenonese di Bannia - Palazzine 
di Sopra.
Il primo minerale ad essere utilizzato 
in maniera significativa, infatti, è 
stato il rame: la sua fusione richiede 

una temperatura di 1085°C e la sua 
lavorazione è relativamente facile. 
Minerali di rame sono presenti nelle 
Alpi Orientali, anche nelle Carniche.
Passare poi alla produzione del più 
resistente bronzo richiede l’aggiunta 
dello stagno al rame, costituendo 
quella che viene chiamata “lega”. 
Lo stagno, fra l’altro, abbassa la 
temperatura di fusione del bronzo 
attorno agli 800°C ma non è presente 
in area alpina. Solo successivamente 
si passa all’uso del ferro, molto più 
resistente ma che richiede una 
temperatura di fusione superiore ai 
1500°C e un processo di estrazione 
e lavorazione molto più complesso.
È evidente, quindi, che l’uso dei 
metalli produsse una sorta di prima 
“globalizzazione”, favorendo i contatti 
fra le popolazioni, fondamentali per 
la trasmissione delle conoscenze e 
il commercio dei minerali. Questo 
spiega anche come questi periodi 
culturali (che definiamo età del rame, 

del bronzo e del ferro) appaiano in 
momenti diversi nei diversi territori, 
sviluppandosi, in genere, prima nelle 
aree in cui questi minerali sono più 
comuni.
Estrazioni e lavorazione dei metalli 
sono quindi fondamentali non solo 
nella Preistoria e Protostoria, ma 
anche nella storia antica e recente e 
ad essi sono legati conflitti e massicci 
fenomeni migratori che hanno a 
volte modificato abitudini, struttura 
sociale e culture di alcuni territori.
Ne l  Med i ter raneo  centra le  i 
principali distretti metalliferi sono 
localizzati nell’arco alpino, le cui 
caratteristiche geologiche sono 
assai diversificate. Recenti studi 
relativi all’approvvigionamento, 
all’estrazione, all’attività fusoria 
e alla lavorazione del metallo in 
epoca preistorica, quindi nella fase 
di nascita della pratica metallurgica, 
hanno permesso di ottenere nuovi 
e significativi dati,  ma hanno 
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evidenziato anche lacune conoscitive 
che richiedono indagini mirate. 
Tra queste, manchevole appare la 
conoscenza, sia per quanto concerne 
le aree di approvvigionamento sia per 
la lavorazione della materia prima, 
dell’arco alpino orientale.
Le ricerche effettuate sono quindi 
f inal izzate  a  ch iar ire  a lcune 
problematiche ancora insolute, 
quali la tecnologia di estrazione, 
i processi di arricchimento del 
materiale e l’organizzazione sociale 
delle comunità minerarie preistoriche 
in questo settore alpino.
Nello specifico, uno degli scopi 
del Progetto CLLD “TesTerra” è 
anche quello di comprendere se 
e quanto i minerali locali siano 
stati utilizzati nella Preistoria. Le 
analisi mineralogiche e isotopiche, 
coordinate dal punto vista scientifico 
dal  Museo Friulano di  Storia 
Naturale ed effettuate da laboratori 
specializzati dell’Università di 
Padova, sono solo una parte del 
progetto finanziato nell’ambito 
dell’Interreg Italia-Austria 2014-
2020, che vede coinvolti la Comunità 
di montagna della Carnia, in qualità 
di Lead Partner, la Comunità di 
montagna della Valcanale-Canal del 
Ferro e il Geopark Karnische Alpen 
con sede a Dellach in Carinzia.
Al centro della ricerca sono state le 
miniere di rame, ma il focus si è poi 
ampliato anche alle altre miniere di 
minerali metallici.
L’obiettivo finale di “TesTerra” è 
quello di valorizzare questo settore 
delle Alpi Orientali, sui due versanti 
italiano e austriaco, sfruttando 
aspetti del patrimonio geologico 
dell’area ancora poco conosciuti 
e con grande potenzialità anche 

turistica: le risorse minerarie, le 
miniere in quanto siti geologici e in 
quanto siti storico-archeologici e, 
soprattutto, testimoni del rapporto 
uomo-territorio.
La geologia delle Alpi Carniche, così 
ricca e peculiare con i suoi giacimenti 
minerari di grande importanza in 
passato - basta ricordare i “Forni 
Savorgnani” (Forni di Sotto e Forni 
di Sopra) legati forse alla presenza 
di forni fusori - diventa una chiave 
di lettura per la storia del territorio, 
per le migrazioni di gruppi anche 
numericamente significativi che 
portavano in queste montagne 
manodopera “specializzata” con 
conoscenze tecniche e tecnologiche 
acquisite oltralpe. Questa è, ad 
esempio, una ipotesi per comprendere 
l’origine del particolare dialetto 
timavese, che presenta notevoli 
affinità germaniche: da quei territori, 

infatti, spesso provenivano gruppi 
di minatori.
Nello specifico settore dell’archeo-
metallurgia, si può ragionevolmente 
pensare che scoperte importanti 
possano essere ancora effettuate 
tramite la ricognizione archeologica 
sistematica. Lo scopo è quello di indi-
viduare i siti minerari preistorici, 
dove sia possibile riconoscere le più 
antiche coltivazioni sopravvissute 
a migliaia di anni di sfruttamento 
estensivo. Altrettanto importante 
è individuare i potenziali collega-
menti con aree più o meno vicine, 
dove l’estrazione dei minerali in 
preistoria è già ben documentato, 
ed evidenziare i possibili percorsi 
degli scambi commerciali di materia 
prima o anche dei manufatti.

laura.candotti@gmail.com
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OFFENDERE LO SGUARDO

Cristina De Crignis

		     “Perché lo sguardo 
è la prima forma di riguardo”.
F. Arminio

Lo scorcio a destra potrebbe essere 
stato fotografato in un qualsiasi 
paese della Carnia. Racconta storie 
antiche, recenti e attuali. Quattro 
sono i piani che si sovrappongono.
Sullo sfondo il profilo di un versante 
coperto da un bosco naturale di faggi, 
noccioli, abeti; una stretta strada 
sterrata o selciata lo risale, sul bordo 
piccole ancone in pietra ospitano la via 
crucis. Nascosta dalla vegetazione una 
piccola chiesa, fatta di sassi e intonaco 
candido si scopre inaspettata. Vecchia di 
secoli, pregna di storie, vi si officiavano 
riti dettati dall’esigenza di sacralità dei 
tempi. Del Santuario, splendido esempio 
di architettura sacra minore seicentesca, 
si intravede il campanile che svetta sul 
fianco della montagna. 
In primo piano lo scivolo di un parco 
giochi costruito quando i bimbi ormai non 
ci sono più nei piccoli paesi. Diverse decine 
di anni fa si sarebbero visti ovunque per 
strada, nei campi e nei boschi, a fabbri-
carsi da soli i loro divertimenti ed erano 
liberi, non avevano necessità di recinti 
protetti, in cui giocare sotto lo sguardo 
apprensivo di mamme attente.
In secondo piano un’abitazione con i 
muri di sasso, incorniciate da stipiti di 
pietra finestre piccole, per conservare il 
più possibile il tepore interno nei gelidi 
inverni, sassi squadrati a costruire 
gli angoli, anguste feritoie dove erano 
ricoverati gli animali. Quanto tempo è 
occorso per realizzare anche solo uno di 
quei blocchi di pietra? Chi fra gli abili 
scalpellini Carnici l’ha sbozzato? La casa 
è stata ampliata, si scorge una sutura 
sulla destra, muro che si aggrappa a un 
cantone preesistente. Il tetto è sollevato 

rispetto alla muratura, tra le travi il 
vuoto garantiva la ventilazione del 
solaio, tenendo asciutto ciò che vi era 
conservato: riserve invernali frutto dei 
lavori dei campi. Parlano queste case 
di tanto lavoro, di sapienza perduta, di 
mani all ’opera, di mutuo aiuto tra le 
persone, che a turno offrivano e riceve-
vano la propria fatica, ma soprattutto 
possiedono ancora una bellezza auten-
tica e indiscutibile. Non c’è intonaco che 
possa competere con l’armonia dei muri 
di sasso e che si mantenga così inalterato 
nei secoli. 
In terzo piano un grande edificio, muri 
smaltati di grigio, ampie aperture oscu-
rate da persiane e isolate da doppie fine-
stre di metallo, narra vicende recenti di 
boom economici che consentivano a tanti 
di fabbricarsi la casa. I più emigravano 
e rientravano con il gruzzolo sufficiente 
a coronare quel sogno. C’era esigenza 
di modernità, il vecchiume ricordava la 
miseria dalla quale si voleva prendere le 
distanze, si sostituivano pietra e legno 
con cemento e metallo, si bruciavano i 
mobili di legno massiccio per acquistarne 
di fòrmica. Nuove tecniche costruttive 
nella posa del tetto fanno capire che il 

solaio era diventato una soffitta.
In tanti secoli di storia sono bastate 
poche decine di anni per far spuntare 
costruzioni che hanno stravolto quella 
meravigliosa architettura spontanea 
tipica del paesaggio rurale. Il senso 
del bello era sparito, le mode di allora 
proponevano canoni che non hanno retto 
il tempo. Ancora, i nostri occhi oggi, sono 
costretti a guardare lo scempio.
Il confronto è inevitabile, lo sguardo 
indugia offeso.
Fortunatamente la sensibilità verso il 
recupero conservativo si è accresciuta 
nel post-terremoto, ma soprattutto 
negli ultimi decenni. L’importanza di 
non utilizzare altro suolo si somma alla 
necessità di ristrutturare il patrimonio 
esistente, ma pochi hanno il coraggio 
di mettere mano a quelle tante case di 
pietra abbandonate, è meno complicato 
costruirne di nuove. E se i piani regola-
tori ammettono altre zone di espansione, 
fermiamoci a pensare che ogni volta che 
erigiamo un muro non è solo casa nostra, 
ma è patrimonio di tutti quelli che vi 
poseranno gli occhi.

krissgeo@alice.it

CRONACHE DI CARNIA
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“Il Vento del Sud porta con sé i Sogni.
Il Vento dell ’Est è carico di Novità.
Il Vento dell ’Ovest è foriero di Avven-
tura.”
“E il Vento del Nord?”
“Il Vento del Nord, piccolo mio, è porta-
tore di Magia.” 

La tempesta di neve sembrava impla-
cabile. I fiocchi cadevano così fitti che 
sembrava che il mondo stesso fosse 
stato avvolto da un lenzuolo freddo 
e umido. 
Sebastian ignorava il motivo per cui 
i vecchi racconti della nonna gli stes-
sero riempiendo i pensieri, considerata 
la drammatica situazione in cui si 
trovava. 
Erano ore che camminava cercando 
di ritrovare la via di casa, ma la notte 
perenne di quel periodo dell ’anno 
aveva inghiottito ogni cosa. La neve gli 
si posava addosso, aumentando consi-
derevolmente il suo peso e rendendo 
ogni passo più difficoltoso di quello 
precedente.
Il vento gelido si intrufolava in ogni 
spiraglio che trovava nei pesanti abiti 
e a Sebastian quel vento sembrava 
portare tutto meno che magia. Ma d’al-
tronde era così impetuoso che non era 
neppure sicuro che soffiasse da Nord. 
Sembrava infatti che soffiasse contem-
poraneamente da ogni dove, come se 
i quattro punti cardinali fossero in 
lotta tra di loro. Il ragazzo riusciva 
a immaginare il segnavento sopra il 
tetto di casa che girava impazzito su 
se stesso, forse era già volato via. 
Casa. Non aveva davvero idea di 
dove fosse. Era sicuro di non essere 
lontano, ma aveva creduto lo stesso 
anche diverse ore prima. Come avesse 
fatto a perdersi per quelle terre a lui 
tanto note restava un mistero. Persino 

da bambino si avventurava da solo 
a caccia di volpi artiche o di alci e 
sempre era ritornato sui suoi passi 
fino all ’uscio. 
Sfinito, fece quello che sapeva perfet-
tamente di non dover fare. Si sedette. 
Mentre la neve lo ricopriva in fretta, 
rendendolo parte del paesaggio, la sua 
mente andava alla porta che si apriva, 

la luce della cucina e il calore sul viso, 
sua madre che lo aiutava a togliersi 
i pesanti abiti di dosso e la nonna 
accanto al camino che sonnecchiava 
con aria beata, suo padre di fronte a 
lei che intagliava un pezzetto di legno. 
“Qualcosa di interessante là fuori?”, 

TRA I SENTIERI DELLE FIABE a cura di Angelica Pellarini

VENTO DEL NORD 
Marina Turco

Illustrazione di Ilaria Turco
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chiedeva sempre la nonna con un 
occhio mezzo aperto per guardarlo. 
“Il mondo” rispondeva prontamente 
lui, come uno studente che avesse 
imparato bene la lezione e la recitasse 
fieramente davanti a tutti. 
Durante l ’inverno, il suo villaggio si 
riempiva di luci per contrastare la 
notte perenne. Vederlo da lontano era 
davvero un bello spettacolo, un alone 
dorato lo circondava e, benché non ne 
avesse mai vista una, Sebastian era 
sicuro che facesse lo stesso effetto di 
un’oasi nel deserto. Era incredibile 
come delle cose così diametralmente 
opposte potessero essere così simili 
tra loro.
Sebastian aveva sognato spesso le 
terre del sud, desiderava sentirne i 
profumi e ammirarne i colori e più di 
ogni altra cosa voleva ardentemente 
respirare il Vento del Sud, il conduttore 
di Sogni, come gli raccontava sempre 
la nonna. Ma era nato sopra al Circolo 
Polare Artico e la sua vita era molto 
diversa. L’estate si accendeva di un 
verde smeraldo e l ’aria si riempiva 
del rumore dei fiumi impetuosi e delle 
cascate ingrossate dalle nevi che si 
scioglievano. Il profumo era quello del 
muschio e dell ’erica, il sapore quello 
del lampone artico. Le renne puntella-
vano il paesaggio. La luce era forte e, 
quando la stagione raggiungeva il suo 
apice, la notte perdeva il suo dominio, 
salvo poi riprenderselo con una certa 
determinazione. Le giornate si accor-
ciavano, il sole scaldava sempre meno, 
arrivava la bruma e infine la neve che 
copriva tutto. E allora tornavano le 
luci nelle case e nelle strade e le storie 
attorno al fuoco e le serate in taverna a 
cantare in compagnia dei vicini di casa 
per scacciare la malinconia. 
Quante storie aveva udito, a quante 

aveva creduto e a quante invece aveva 
smesso di credere.
Ricoperto dalla neve, Sebastian scoprì 
di esserne dispiaciuto. La sua vita era 
sicuramente migliore quando pensava 
che le leggende di cui parlavano i più 
grandi fossero reali. 
Come tutta la questione dei venti. 
“Il vento è vento”, disse tra sé e sé, 
“non porta null ’altro che quello che 
incontra sul suo cammino, polvere o 
neve che sia”. 
Sentiva che su questo pensiero si 
stava appisolando. La magia, ma quale 
magia. In tutta la sua vita non aveva 

mai assistito a nulla di particolarmente 
straordinario. Era andato a caccia di 
folletti, elfi e gnomi, persino alla ricerca 
di qualche troll sotto i ponti. Aveva 
sognato terre lontane, ma ogni mattina 
si risvegliava esattamente dov’era. 
Ma ormai poco importava, la neve lo 
aveva ricoperto quasi interamente, un 
cumulo come tanti altri, e il sonno se 
lo stava per portare via. 
Improvvisamente qualcosa lo tirò 
fuori dai propri pensieri rarefatti e 
lo ridestò. 

Illustrazione di Ilaria Turco
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Angelica Pellarini 
Cantastorie e arte-terapeuta con le fiabe 
della tradizione, diplomata a “La Voce 
delle Fiabe”, Scuola Italiana Cantastorie 
fondata da Piera Giacconi. Conduce gruppi 
con le fiabe rivolti a bambini, adolescenti e 
adulti. Realizza progetti su misura, spesso in 
collaborazione con altre figure professionali. 
 
cell. 328 5376003 
angelicapellarini@virgilio.it

Marina Turco 
Ho sempre amato le Parole, il loro suono e 
la loro forza, le immagini che esse possono 
evocare, i mondi che possono creare. Mi 
sono sempre dilettata a scrivere come forma 
di evasione, ma anche per proteggere, 
in me e negli altri, la Fantasia che è da 
sempre dentro di noi, ma che troppe volte 
silenziamo. 
Questa storia è stata ispirata da un grande 
viaggio a Capo Nord di qualche anno fa, 
un magnifico sogno a occhi aperti, e dai miei 
nipoti, con l'augurio che cerchino sempre la 
Magia che si nasconde in questo mondo.

Ilaria Turco 
Preso in mano il pennello volevo dipingere 
un bellissimo paesaggio, avevo 3 anni e il 
risultato fu un'improbabile macchia di colore. 
Ci rimasi malissimo e decisi di continuare 
a disegnare finché non fossi riuscita a 
rappresentare quello che avevo in testa... 
non ci sono ancora riuscita e continuo a 
disegnare ancora oggi che di anni ne ho 
37. Col tempo mi sono specializzata in 
illustrazioni digitali con tavoletta grafica 
e software opensource, soprattutto 
per l'infanzia, amo china e matita e da 
pochissimo mi sono appassionata agli 
acquerelli, tecnica che ho scelto per queste 
illustrazioni.

La neve aveva smesso di cadere e 
anche il vento era cambiato. Non più 
bufera, non più lotta, non più caos. Si 
era levato il Vento del Nord, unica voce 
che ora dominava su tutte le altre con 
un soffio regolare, gelido ma solido, 
quasi rassicurante. E il suo soffiare 
stava sollevando nuvole di neve da 
terra. 
Con gli occhi semichiusi, il ragazzo 
restò immobile ad ascoltare il fruscio 
che si stava creando intorno a lui e il 
riflesso biancastro della neve che si 
alzava per posarsi appena più in là. 
Qualcosa, una sagoma scura, macchiò 
tutto quel bianco. Il cuore di Sebastian 
si riempì dì paura, ma ormai il suo 
corpo non rispondeva più ad alcun 
comando, scappare sarebbe stato 
impossibile.
“Non morirò congelato, ma sbranato da 
qualche orso”. Sorrise con rammarico. 
Quando si vive in una terra tanto dura, 
la gioventù è già carica di un fatalismo 
amaro. 
L’ombra si avvicinava silenziosamente. 
Sebastian alzò un po’ la testa con 
orgoglio, pronto ad affrontare il suo 
destino. Ma ecco che una volpe artica 
gli si avvicinò con un musetto curioso. 
Lo fissò a lungo, probabilmente 
sorpresa di vedere quell ’ammasso di 
vestiti e neve ridacchiare di se stesso. 
La volpe girò diverse volte intorno al 
ragazzo, annusandolo, poi gli si piazzò 
giusto davanti e lo fissò con sguardo 
penetrante. Sebastian rabbrividì un 
poco sotto quegli occhi così umani. No, 
non umani, sovraumani. Non da uomo 
né da bestia, quegli occhi racchiude-
vano mondi lontanissimi. 
La volpe gli sorrise, o così parve a 
Sebastian. 
Il Vento del Nord spirava ora sempre 
più forte e dei mulinelli si stavano 

formando nella neve. 
Soffiava e soffiava, il Vento del Nord, 
come se avesse un compito da svol-
gere. E improvvisamente la volpe fu 
sollevata da terra. Con uno scatto 
che non pensava di essere in grado di 
fare, Sebastian sollevò le braccia per 
afferrare la bestiola, ma questa era 
ormai troppo in alto. 
Non ne sembrava però troppo turbata, 
anzi... e la sua coda? Stava diventando 
davvero enorme!
Tutta la sonnolenza che aveva riempito 
il corpo del ragazzo era sparita per 
lasciar posto allo stupore. 
La volpe aveva ormai raggiunto la 
volta celeste e, come in un ultimo 
saluto, diede un colpo di coda col quale 
spazzò il cielo. 
Ed ecco la luce dell ’aurora boreale 
illuminare la notte coi suoi colori 
guizzanti! 
“Ah, che Magia!” pensò Sebastian 
mentre guardava ammirato i disegni 
e i lampi e i rif lessi che quelle luci 
creavano. 
E mentre guardava si accorse di un 
altro bagliore, un alone dorato che si 
diffondeva poco lontano, un bagliore 
che era stato offuscato dalla tempesta 
di neve. Il suo villaggio. 
Il ragazzo guardò nuovamente verso 
il cielo e lasciò che il Vento del Nord 
gli accarezzasse il viso con il suo soffio 
gelido, poi si incamminò verso casa 
con passo rinvigorito e carico di gioia. 
Se fosse successo davvero, non sapeva 
dirlo. Forse era stato uno scherzo della 
sua mente intorpidita, forse era solo 
una razionale situazione metereolo-
gica, forse nessuna Volpe era giunta 
in suo soccorso trasportata dal Vento 
del Nord, illuminando il cielo affinché 
ritrovasse la via di casa. Ma non impor-
tava. 

Ora era pronto a guardare quel mondo 
a lui tanto familiare con occhi pieni di 
meraviglia, uno sguardo nuovo eppure 
che gli era sempre appartenuto, lo 
sguardo di chi aveva imparato a rico-
noscere la Magia nel mondo.
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LIBERTAS MARTIGNACCO

Valentina Romani

Era il lontano gennaio 1977 quando 
veniva costituita, da un gruppo 
di amici animati da entusiasmo e 
passione per lo sport, la Polisportiva 
Libertas Martignacco che con il tempo 
si è distinta nella pallavolo, diven-
tando il fiore all'occhiello della società 
presieduta da Bernardino Ceccarelli.

Da allora molti risultati sono entrati 
nella storia della Società, sia a livello 
regionale sia a livello nazionale: la 
squadra di pallavolo femminile ha 
scalato dalla 2a divisione la serie D, 
conseguendo ben tre promozioni nella 
serie C1 Nazionale, passando poi in 
B1 Nazionale nella stagione 2012/13 
dopo 3 anni di permanenza in B2 e 
vincendo la Coppa Italia a Corato 
(BA). Nella stagione 2017/2018 la 
squadra ha conquistato nuovamente 
la Coppa Italia terminando al primo 
posto del proprio girone del Campio-
nato con la promozione in A2 Femm. 
Nazionale.

Lo sguardo si rivolge sempre con 
particolare attenzione al nutrito 
settore giovanile, che porta costante-
mente molte soddisfazioni, e dal quale 
la società trae linfa vitale per il futuro. 
Frequenti infatti sono gli open days 
organizzati per i giovanissimi, come 
i corsi di avviamento alla pallavolo 
attraverso il Minivolley e la Scuola 
Federale di Pallavolo.

Attualmente i tesserati sono ben oltre 
cento e la squadra di serie A2 Femm. 
Nazionale è posizionata ai primi posti 
della classifica. Questo fa ben sperare 
per gli obiettivi prefissati dalla società: 
raggiungere la salvezza e la perma-
nenza nella categoria prediligendo la 
linea verde.

Anche le squadre giovanili si stanno 
ben comportando nei relativi campio-
nati.

La perseveranza nei valori fonda-
mentali dello sport e l'entusiasmo 
di tutti gli atleti e dirigenti, nonché 
le capacità degli allenatori, hanno 
fatto sì che la Libertas sia riuscita 
a sopravvivere alle insidie del tempo 
con lo sguardo sempre proiettato al 
futuro e guidata ora dal Presidente 

Fulvio Bulfoni, seguendo il motto 
"lasciatevi trasportare dall'entu-
siasmo sportivo".
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Chiara Carminati scrive e traduce 
libri per bambini e ragazzi, e conduce 
laboratori e incontri di promozione 
della lettura presso biblioteche, 
scuole e librerie. Laureata in Lettere 
Moderne, ha conseguito il Diplôme 
d’Etudes Approfondies in analisi del 
testo all’Université d’Aix-en-Provence. 
Specializzata in didattica della poesia, 
tiene corsi di aggiornamento per 
insegnanti e bibliotecari, in Italia e 
all’estero. 
Nel 2012 ha ricevuto il Premio 
Andersen come Miglior Autrice. Ha 
ricevuto numerosi premi per i suoi 
libri, tra cui il Premio Strega Ragazzi 
e Ragazze per il romanzo Fuori fuoco 
(Bompiani), il Premio Camaiore e 
il Premio Pierluigi Cappello per le 
poesie di Viaggia verso (Bompiani), e 
tra i libri realizzati con Massimiliano 
Tappari il premio Nati per Leggere 
per A fior di pelle (Lapis) e il Premio 
Rodari per Piccolo Verde (Editoriale 
Scienza).
Ha curato la traduzione dell’opera 
integrale di Beatrix Potter per Monda-
dori, la versione italiana di Un anno 
di poesia di Bernard Friot (Lapis) e 
ha tradotto la serie letteraria Quattro 
sorelle di Malika Ferdjoukh (Pension 
Lepic), oltre a numerosi testi di poesie 
e racconti illustrati.
Collabora con illustratori e musicisti 
in spettacoli e laboratori creativi, 
tratti dai libri che scrive. Ha parte-
cipato più volte come ospite a diversi 
eventi letterari, tra cui il Festiva-
letteratura (Mantova), la Fiera del 
libro (Bologna), il Festival Filosofia 
(Modena), il Festivalpoesia (Vignola), 
il Festival Tuttestorie (Cagliari), 
Pordenonelegge, Scrittorincittà 
(Cuneo) e il Marché de la poésie di 
Tinqueux (Francia).

Una straordinaria immaginazione, 
come nascono i tuoi racconti?
Mi riesce difficile generalizzare, perché 
ogni libro ha una sua storia, ogni 

CHIARA CARMINATI

Andrea Biban

TRATTI CHE LASCIANO IL SEGNO

Sopra - Pia Valentinis per "Che cos'è un amico" 
(Rrose Sélavy)  
Sotto - "Ninna No", foto di Massimiliano 
Tappari (Lapis)
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progetto è un’avventura a sé stante. 
A volte una storia può prendere vita da 
un dettaglio, da un racconto incontrato 
per caso, da una piccola curiosità che 
rimane viva nel tempo. Altre volte 
invece nasce dalle immagini, illu-
strazioni o fotografie, che mi mettono 
quindi in dialogo con altri artisti. In 
generale, mi piace scrivere storie che 
sono ancorate alla realtà - anche quando 
magari per il lettore il legame non è così 
evidente, ma lo conosco solo io.

Autore e illustratore, come vi 
“scegliete” per la collaborazione 
a un libro?
Anche in questo caso non c’è una 
regola: molto spesso è l’editore che 

crea la combinazione giusta. Un 
buon editore infatti mantiene vivo 
lo sguardo sulle capacità degli illu-
stratori, e ha l’abilità per scegliere 
la persona adatta a valorizzare un 
determinato progetto.
Altre volte invece il progetto nasce da 
un’amicizia, da un legame di sintonia, 
da una visione comune. Perché l’esito 
sia felice, credo sia importante che si 
condividano altre cose oltre all’idea 
per un libro specifico, che rimane un’e-
spressione dell’intesa di sottofondo. 
Un esempio sono i numerosi libri che 
ho realizzato insieme all’illustratrice 
Pia Valentinis, che punteggiano la 
nostra amicizia e ne sono una conse-
guenza.

Tra le molte pubblicazioni che hai 
realizzato, qual è quella del cuore, 
quella alla quale tieni di più?
Come un genitore non può preferire un 
figlio a un altro, così penso che per un 
autore sarebbe difficile fare preferenze. 
Anche perché davvero ogni libro ha una 
storia alle spalle, che spesso coinvolge 
persone care, esperienze vissute, 
momenti intensi. Il mare in una rima, 
che è stato il mio primo libro, ha avuto 
una vita lunga e densa di soddisfazioni: 
tre diverse edizioni, di cui due illustrate 
proprio da Pia Valentinis, uno sviluppo 
da tascabile ad audiolibro, un perma-
nenza in catalogo per vent’anni... ma poi 
ci sono anche i libri fatti insieme a tanti 
amici, come Rime per le mani e gli altri 
libri con CD prodotti insieme al gruppo 
dei musicisti della Linea Armonica, e 
poi quelli che portano soddisfazioni 
perché tornano a casa con i premi, 
come lo Strega Ragazzi per Fuori fuoco. 
Come scegliere? Penso che questo sia un 
compito che rimane ai lettori.

chiara@parolematte.it 
www.parolematte.it
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L'entusiasmo, la volontà e l’impegno 
per reperire fondi a favore di chi 
si trova in difficoltà, sono sempre 
presenti. Vogliamo rivolgere un 
particolare ringraziamento a Igab sas 
per la sua collaborazione, mettendo 
a disposizione un importante spazio 
sul suo sito e-commerce (www.igab.
it) ci ha dato e ci dà la possibilità di 
ricevere donazioni dagli artisti che 
espongono le loro creazioni.
Di conseguenza ringraziamo tutti 
gli artisti che stanno contribuendo 
con i loro lavori. La loro entusiastica 
partecipazione a questo innovativo 
progetto ci è di stimolo nel perseguire 
con determinazione i nostri obiettivi.
Visitate il sito www.igab.it e contri-
buite alla nostra iniziativa acqui-
stando i lavori messi in vendita. 
Se avete difficoltà con gli acquisti 
on-line dell'e-commerce, non esitate, 
telefonateci allo 0432 84242 e avrete 
tutta l'assistenza necessaria.
E non dimenticate il 5 per mille!
	
BUON ANNO 2023

Il direttivo 
Nereo/Laura/Marco/Andrea/Angela

DONA IL 5x1000
L’operato dell’associazione segue 
un percorso di solidarietà che aiuta 
persone in difficoltà o progetti anche 
in sinergia con altre Associazioni, 
Fondazioni o Gruppi di volontariato. 
Il 5×1000 è un sostegno fondamen-
tale per garantire il compimento dei 
progetti in essere.

Codice Fiscale: 03016210308
info@creativipersolidarieta.org
www.creativipersolidarieta.org

LA COLLABORAZIONE CON IGAB SAS CHE HA 
DATO SPAZIO AI LAVORI DI ARTISTI E CREATIVI

CREATIVI PER SOLIDARIETÀ NOTIZIE DALLA ASSOCIAZIONE
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Buon 2023 
a tutti
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